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Yo digo siempre que mi maestro, mi modelo de escritor,

el autor al que más admiro es Calderón de la Barca.

Y algunos me han preguntado varias veces:

«¿Y qué me dices entonces de Lope de Vega?».

Yo respondo: «Calderón es el autor al que más admiro.

Con Lope es distinto. A Lope de Vega le tengo cariño.

Le quiero mucho, como si fuera un tío mío.
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Esto no es una autobiografía como vulgarmente se entiende el género. Bien es verdad que son páginas en las que yo cuento cosas de mi vida que me pasaron a mí personalmente en las propias carnes de mi mismo ser propio. Pero son más bien oopiniones, anécdotas, vivencias y otras tonterías por el estilo redactadas —como el título reza— en el más cómodo desorden. Este es un libro muy heterogéneo, poco riguroso y bastante revuelto y desaliñado. Pero confío en que resulte por lo menos simpático y de agradable lectura, aunque ya desde ahora digo que hay escritos divertidos y otros más lacrimógenos que otra cosa.

A mí me hubiera gustado vivir una vida mucho más apasionante, para poder ahora contársela de forma arrebatadora y folletinesca, pero, ¡qué se le va a hacer! Hay que apechugar con lo que se tiene y seguir aquel sabio dictamen: «El que no puede lo que quiere, que quiera lo que puede».

Es muy posible que nadie tenga interés alguno en lo que yo tenga que contar y que, por eso, no compre el libro. Yo lo entendería, pues, quién va a querer gastarse el dinero en la autobiografía de un desconocido? Pero también dice el refrán castellano: «Quien no te conozca, que te compre».




Enrique Gallud Jardiel

Diciembre, 2018.




PENSAMIENTOS LAPIDARIOS

Mis frases para la posteridad

Los inútiles que no pueden presumir de haber hecho nada de provecho en este mundo, presumen de haber nacido en tal o cual lugar: eso es el nacionalismo.

*

El teatro es esa forma de arte que se hace a base de sudor e imperdibles.

*

La desmitificación y la parodia de los grandes hombres y los grandes hechos son siempre necesarias, porque por muy buena que sea la ropa, de vez en cuando hay que meterla en la lavadora.

*

El teatro es un regalo que los dioses —quizá en un momento de embriaguez— nos hicieron a los humanos.

*

Siempre que me preguntan qué libro de Ruiz Zafón prefiero, yo contesto: «El que tenga menos páginas».

*

No desaproveches ninguna ocasión de decirle a una mujer que es muy bella. Pero procura que ninguna otra te oiga decirlo.

*

Creo que mis libros son tan buenos que si no los hubiera escrito yo, me hubiera gustado haberlos escrito yo.

*

Lee, que no duele.

*

Filosofar es el golf de los pobres.

*

La sociedad se creó para posibilitar el cotilleo.

*

Ya que las cárceles están construidas, habrá que meter a alguien dentro.

*

El deber es algo que está muy bien para que lo cumplan los demás.

*

El asesino de un solo crimen vive muy frustrado.

*

Los malos hábitos son muy difíciles de enmendar, así es que ni te lo plantees. Sé tú mismo, como suele decirse, y quédate como estás.

*

Las palabras elegantes no son sinceras, pero resultan más agradables de escuchar que la otras.

*

No hagas más que una sola cosa a la vez y, aun así, es muy probable que te salga mal.

*

El que tiene un amigo, tiene un tesoro y le puede pedir dinero prestado y no devolvérselo jamás.

*

Si alguien te hace un favor, pregúntate qué ha salido él ganando.

*

El mal es fácil, pero el bien exige mucho más esfuerzo. Por ende, haz el mal y evita cansarte.

*

Ser tonto consiste en estimar a los demás más de lo que se merecen.

*

Los criminales tontos están en la cárcel; los listos, libres por las calles. Así es que antes de delinquir por primera vez, hazte un test de inteligencia.

*

Nunca te abochornes de nada de lo que hagas, pues por muy sinvergüenza que seas, siempre habrá otro más sinvergüenza que tú.

*

Desconfía de aquellos que dicen amarte mucho y también de los que te demuestran no amarte nada. Vamos: desconfía de todos y no te llevarás disgustos.

*

Los desgraciados se consuelan mirando otros más desgraciados que ellos, lo que les resulta muy divertido.

*

Lo principal no es merecer ser feliz, sino conseguir serlo.

*

El cadáver de un enemigo, por muy podrido que esté, siempre resulta una visión agradable.

*

Los tontos vienen al mundo para que los listos tengamos ocasión de reírnos.

*

Conocerse uno mismo es bueno, pero conocer a gente influyente en el gobierno es mucho mejor.

*

De todos los hombres a los que admiro yo soy el primero y hasta me atrevería a decir que también el último.

*

Si eres virtuoso, las gentes te elogiarán durante cinco minutos y se burlarán de ti el resto de tu vida.

*

No digas nunca la verdad: te meterías en líos y, además, casi nunca te creerían.

*

Si quieres ser popular y que las gentes te quieran, cuéntales todos los secretos que sepas de las otras gentes.

*

La sabiduría consiste simplemente en hacer lo contrario de lo que hacen todos, que no dejan de ser unos cretinos.

*

Es mejor ser un nuevo rico que un pobre con pedigrí de pobre.

*

El rico nunca sabe quiénes son sus amigos, pero eso no le importa porque todos le tratan muy bien.

*

De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso y todo el mundo parece haberlo dado hace tiempo.

*

El que piensa en demasiadas cosas no realiza ninguna y así trabaja menos y no se cansa.

*

Un 20% de la humanidad piensa tonterías y el resto, ni eso.

*

Aunque hayas cometido muchos errores, siempre tienes la posibilidad de mentir sobre ellos.

*

La maestría no existe. Está científicamente demostrado que cuanto más trabajas en algo, peor lo haces.

*

En la mujer la hermosura dura muy poco y la tontería toda la vida. Busca una mujer hermosa y lista y, si la encuentras, avisa los periódicos para que den la noticia.




MORIR EN ESCENA

Un ejemplo de justicia poética

Yo crecí en el mundillo teatral, mi padre —Rafael Gallud— era actor cómico, yo los amaba fieramente a los dos y jamás me perdía una actuación de mi progenitor, porque las risas que sabía arrancar al respetable me inundaban siempre de orgullo alegre o de alegría orgullosa, que también de esta manera puede decirse.

Cierto día de 1970 mi padre sufrió un colapso sobre el escenario; quedó inconsciente, se hubo de suspender la obra y nunca más volvió a interpretar. A los pocos días, moría del corazón.

Aquella actuación fue la única, la única que yo no presencié. Recuerdo que me dijo «¿Nos vamos?», con la certeza de que yo, ¡claro!, iría con él al teatro. Pero quiso el destino que yo estuviese leyendo a la sazón una novela de Julio Verne muy interesante y decidí —¡oh, ignoto y compasivo destino!— quedarme en casa a acabarla. Podría apostar una mano y algunos dedos de la otra a que se trataba de César Cascabel, pero es posible que de hacerlo perdiera dicha mano hasta el codo, pues muy bien podría tratarse de Aventuras de un niño irlandés.

(Como dato para mis futuros biógrafos reseñaré que yo tenía entonces once años y que ambos vivíamos solos.)

Se sorprendió de mi decisión de no acompañarle, pero la respetó. Me dejó hecha la cena y se fue.

Horas más tarde me lo trajeron inconsciente a casa sus compañeros de reparto, que habrían obrado de manera más cuerda llevándolo directamente a La Paz, como se hizo luego.

Tras agonías sin cuento mi padre murió en una cama de hospital pero, para todos los efectos morales y estéticos, había muerto en escena, como los bravos: con la peluca puesta. Yo odié los hospitales desde entonces (caso bien fácil, como es sabido) y ya está.

Y ahora la ucronía: de haber yo presenciado su caída mortal sobre las tablas en medio de un parlamento, jamás hubiera podido yo subirme a un escenario, ni siquiera pasar por calles cercanas a calles con teatros. Freud, Adler y Jung darán razón.

Tal como fue la cosa, puedo amar el teatro con pasión y sin complejos —de hecho, lo hago— y el arte de Talía me ha proporcionado algunos de los goces más puros que ni se imaginan algunas almas bienaventuradas que tocan el arpa.

Nuestras vidas y nuestras futuras neurosis penden siempre de un hilo.

Hay actores que se deben a ellos mismos: su gloria, por así decirlo, es suya. Todos los aplausos que reciben son para ellos, se los merecen íntegramente.

Yo, en cambio, cuando consigo en algún momento arrancar alguna risa a los público, siento en un sitio de mi alma (que no voy a especificar por pudor) un delicado beso de cariño y de aprobación.




AVENTURAS EN LA SELVA

Reflexiones sobre la civilización

En el verano de 1972 (yo era un chiquillo) emprendí junto con mi madre un singular periplo: el recorrido de un buen número de templos shivaítas de Tamil Nadu, en el sur de la India. A lo desusado de la empresa había que sumar el hecho de que el medio de locomoción escogido no iba a ser el tren, sino la moto, lo que allí se denominaba scooter, más concretamente de la marca «Lambretta».

La razón de esta elección no era el desprecio por el inmenso sistema ferroviario indio —creado por los ingleses como un magnífico instrumento de progreso y de expolio a la vez— sino el legítimo afán de no ser meros turistas, sino viajeros en el sentido clásico del término, y poder disfrutar de todos y cada uno de los momentos de aquella que prometía ser —y fue— maravillosa y romántica experiencia.

En las carreteras indias sólo se veían en aquella época autobuses de línea y carros de bueyes. Los particulares no solían desplazarse por su cuenta en su propio vehículo fuera de las ciudades, lo cual hacía aún más insensata nuestra aventura. Una mujer extranjera, un chaval de catorce años, dos bolsas, una cantimplora y una moto (ni siquiera nueva) ante la inmensidad de la India. Todo el mundo dijo que estábamos locos y no les faltaba razón. Pero aquel viaje irrepetible incluyó algunos de los días más inolvidables de mi existencia.

Las «buenas gentes» nos previnieron sobre todo de una fatídica y terrible posibilidad:

—Si atropelláis a alguien, huid. No lo penséis dos veces. No os detengáis. Peligraría vuestra vida —aseguraron.

—No digáis tonterías —recuerdo que respondió mi madre—. ¿Qué pensáis? Los indios no son salvajes.

—No estés tan segura, Mariluz. Bastante locura es ya intentar ese viaje. Además, con un niño... ¡Y en una moto, por Dios! ¿Sabes lo fácil que es caerse?

En esto sí tuvieron razón. Durante el transcurso del viaje, de un mes de duración, debido al mal estado de las carreteras, a pinchazos (o a la falta de pericia conductora de mi madre, todo hay que decirlo), nos caímos nada menos que siete veces, afortunadamente sin consecuencias demasiado graves.

Pero en una de aquellas ocasiones, la caída fue muy diferente.

Subíamos un puerto de montaña en los Nilgiri, en el límite del estado de Tamil Nadu con Kerala. Viajábamos a 50 km/h, nuestra velocidad de crucero habitual. De pronto, de entre los arbustos que bordeaban la carretera, salió corriendo inesperadamente una niña de no más de cuatro años de edad. Cruzó sin vernos y el accidente fue inevitable. Mi madre la intentó esquivar, pero la golpeó con la chapa frontal de la moto. El ruido del impacto fue sordo y aterrador. Todo sucedió con extrema rapidez.

Recuerdo haber salido volando, como corresponde al «paquete» y haber chocado contra el reborde de la cuneta. Vi la moto en el suelo, a mi madre junto a ella y, metros más allá, caída, a la niña. Manaba abundantemente sangre de su cabeza y una fracción de segundo bastó para convencerme de que habíamos matado a aquel ser humano: había tenido lugar un suceso del que no cabía vuelta atrás. Y tuve la distinta impresión de que nuestro futuro se había visto igualmente truncado.

He olvidado mencionar que, según la leyenda, el dios Shiva reside en aquellos montes. Por tanto, la niña no estaba muerta. Tras unos instantes interminables de acongojante silencio, comenzó a llorar. Yo me hallaba conmocionado y no sentía mis heridas (que las tenía, y muchas, como luego pude comprobar). No sé cómo estaba mi madre, pero la vi levantarse rápidamente y coger a la niña, mientras escuchaba la algarabía que producían las gentes de la aldea vecina, que de inmediato nos rodearon.

Recordé entonces las advertencias que nos habían hecho antes de iniciar el viaje y el peligro que nos habían anunciado. ¿Huir? Sí, pero ¿cómo? La moto estaba deteriorada y nosotros rodeados —lo supimos más tarde— por toda una comunidad de gentes pertenecientes a una etnia tribal de las montañas, que vivía al margen de la sociedad tradicional hindú y cuyos miembros tenían fama de violentos.

Me levanté con dificultad y me acerqué al grupo.

Mi madre presionaba con un dedo una brecha en la cabeza de la niña, impidiendo el flujo de sangre.

—¡Algodón! —me gritó.

Corrí hacia la moto, desaté nerviosamente nuestro pequeño botiquín y llevé algodón y polvos de sulfatiazol, que aplicamos sobre la herida, ante la mirada expectante de lo que me parecían cientos de personas (sólo serían algunas docenas). Hicimos presión durante dos o tres minutos y la sangre dejó de manar.

La madre de la niña, que había presenciado todo sin articular palabra, cogió entonces a la pequeña y nos sonrió.

De repente, todo aquel pueblo que había contemplado en dramático silencio la improvisada cura cambió de actitud. Todos comenzaron a hablarnos y a interesarse por nuestras heridas. (No les entendíamos. Mi madre hablaba muy bien la lengua hindi, pero aquella tribu sólo conocía el idioma tamil.) Por señas nos indicaron que les siguiéramos. Parecía que el estado de la niña ya no era el centro de la atención, una vez que se convencieron de que estaba relativamente bien. Tan sólo se interesaban por nuestra salud, aunque era evidente que nuestras heridas eran superficiales.

Nos sentimos llevados hacía la aldea, que distaba unos quinientos metros del lugar del accidente. No había manera de negarse. Volví la cabeza y contemplé como tres fornidos jóvenes levantaban la «Lambretta» y la llevaban casi en volandas tras nosotros, por el camino de barro.

Una vez en la aldea nos hicieron sentar y nos ofrecieron té, yogur y unas pastas caseras. Todo el mundo nos sonreía, en ninguna mirada pude observar ni el más leve reproche. Llamaron a una persona de la aldea que sí conocía el hindi y que inquirió acerca de nuestra vida y nuestro viaje y nos ofreció toda la ayuda que precisáramos. Nos invitó a pasar la noche allí, se ofreció a llevar la moto a la ciudad más cercana, por si había que arreglarla (no hizo falta), se puso, en fin, a nuestra entera disposición. La madre de la niña la dejó al cuidado de otra persona y, comenzó a aplicarnos sobre las heridas de las piernas un ungüento que alguien había traído en un pequeño cuenco.

Han pasado muchos años y todavía me conmuevo cuando recuerdo aquel incidente y cómo todas aquellas personas calificadas de semisalvajes por los tratados de sociología no dejaron ni por un instante de ofrecernos alimentos y de interesarse por nuestro estado.

Tardamos varias horas en poder huir del cariño de aquellas gentes.




LA MOTO QUE ANDABA CON AGUA

Hecho científico que vi con mis propios ojos

No todo el mundo tiene la (mala) suerte de presenciar hechos dignos de pasar a la historia (y no me refiero a partidos de fútbol «históricos»). Yo presencié uno.

Hace ya de esto un montón de tiempo. Año: 1982. Ciudad: Nueva Delhi (India, aclaración para despistados). Lugar: Indian Institute of Technology.

Fuimos varios. No sé realmente por qué estábamos allí de visita. El Indian Institute... (llamado IIT cariñosamente o para abreviar) era, como su nombre indica, una entidad educativa y de investigación estatal sobre tecnología.

Lo que nos enseñaron fue tremendo. Una de esas cosas que uno lee, que sabe que existen, que han pasado... pero que les han pasado a otros, que las han visto otros.

Sólo que esto lo vi yo, no me lo han contado.

Nos enseñaron una moto vulgar, una «Vespa», por más señas. ¿Qué tenía de particular aquel prototipo?

El motor andaba con agua. No con agua destilada: con agua.

Un señor acercó una lata (mugrienta) a un grifo (mugriento también) y la llenó. Hecho lo cual, vertió el agua en el depósito de la moto, le puso el tapón, le pegó una patada al pedal y la moto arrancó. El técnico aquel (a los técnicos se les reconoce por la bata blanca) se subió a la moto y dio unas cuantas vueltas por dentro de la nave donde nos hallábamos. Se le veía cara de felicidad.

Nos dijeron luego que el agua del grifo no era la mejor; la destilada era más segura, efectivamente. El coste de producir el motor no era mayor que el de producir un motor de gasolina. El único defecto del invento era que hacía mucho ruido (como efectivamente pudimos comprobar), pero ya estaban trabajando para acabar con ese defecto.

(Recuerden que les estoy hablando de un instituto de investigación de un país supuestamente «subdesarrollado» y que de esto hace ya mucho tiempo.)

Calculaban que en unos catorce o quince meses podrían salir las motos al mercado.

Algo debieron de decir al respecto las empresas petrolíferas, porque han pasado más de veinte años y nada se ha sabido del motor de agua que renovaría la economía mundial.

Dejo a ustedes la elaboración de todo lo que se infiere de tal silencio.

Estoy convencido de que el inventor de aquel motor, que quiso mejorar la vida de sus contemporáneos de todo el mundo, aquel benefactor desconocido, tras aporrear en vano mil puertas para hacerse oír, acabó suicidándose.




CÓMO Y POR QUÉ ME ECHARON DEL ABC

La carrera periodística más corta de la historia

Aún no les he contado este curioso (y honroso) episodio de mi vida. No tiene maldita la gracia, pero es cierto.

Fue durante el año 1985. Yo enseñaba literatura a los alumnos que se dejaban en una universidad de Nueva Delhi. Un conocido mío, redactor del ABC, me vino a ver y me dijo algo de este jaez:

—¡Hombre, Enrique! Tú podrías ser corresponsal para nuestro diario. Vives aquí, conoces el país y sabes poner una coma en su sitio.

—Y el punto y coma, que es más difícil aún —presumí yo.

—Efectivamente. Así es que te voy a proponer a la dirección. ¿Qué te parece?

Yo vivía alejado por completo de España. No consideré la implicación d escribir aquí o escribir allá. Para mí sólo se trataba de escribir. Así es que acepté hacerlo para el ABC como habría aceptado hacerlo para cualquier otra combinación de letras que me lo hubiera propuesto.

Poco tiempo después la cosa se formalizó. Recibí carta de bienvenida del jefazo, carné con foto y número para poder mandar textos por satélite o cosa parecida. Anunciaron en el diario mi incorporación a bombo y platillo, mediante un suelto elogioso (no sé por qué; yo no era famoso ni nada. Supongo que preferían mentir diciendo: «Hemos incorporado a nuestra plantilla a un gran intelectual, eminencia de las letras» en lugar de decir: «De ahora en adelante, un pelanas desconocido nos mandará cosas escritas desde Nueva Delhi. Le hemos elegido porque, como ya vive allí, no hay que pagarle dietas y nos sale más barato que un corresponsal de verdad».)

Me mandaron instrucciones sobre longitud del texto y pesetas a cobrar. Me dijeron que escribiera «sobre la actualidad india». No especificaron nada más.

Mi primer escrito (y último, tal como resultó la cosa) trataba de Union Carbide.

No sé si recuerdan el hecho: una fuga química en la ciudad de Bhopal, capital del estado de Madhya Pradesh, en el corazón del país. La mayor catástrofe química de la historia. Miles de personas murieron mientras dormían; otros miles, después. Cientos de miles quedaron con secuelas que duran hasta la fecha. Un verdadero horror. Fue el Chernobyl de la química.

Aquello se convirtió en una ciudad de zombies (Yo pasé por allí en coche seis años después y sus habitantes estaban entontecidos y tenían problemas para hablar. Los niños fueron los más afectados.)

La noticia local que yo transmitía y comentaba no la recogían las agencias internacionales. Era, pues, una noticia de la que el ABC no tenía noticia, valga la redundancia, y sólo la podía saber por mí, que estaba allí para eso, vamos, creo yo. Se trataba de que la empresa estadounidense Union Carbide (sita en la India para no contaminar su país) se había negado a dar ni una rupia de indemnización a nadie, ni a familia de muertos, ni a enfermos, ni «na».

Alegaban que las instalaciones eran defectuosas y que el mantenimiento era malo y que ellos se lavaban las manos de todo el asunto y que se llevarían sus infraestructuras a otro país «en vista de lo mal que les había tratado la India», cuyos habitantes no sabían morirse sin quejarse.

Todo esto rezumaba injusticia, porque las instalaciones eran suyas y los indios que trabajaban en ellas, sus empleados. Si el mantenimiento era malo ellos (los jefes americanos) tendrían que haber despedido mucho antes a los malos profesionales. En fin: sus argumentos era sólo subterfugios para no soltar la pasta.

Pero yo no escribí entonces nada de esto. Ni siquiera critiqué a los dueños de la empresa. No hable de explotación del Tercer Mundo, indiferencia hacia los miles de víctimas, avaricia ni cosa parecida. (Fue quizá porque no tenía bastante soltura o valor para hacerlo en mi primer artículo, pero el caso es que no lo hice.

Me limité a contar que Union Carbide no pagaba, que el gobierno indio estaba que trinaba y que los supervivientes afectados no decían nada porque estaban tan malitos que no tenían fuerza ni para protestar.

Como fuere. Mandé mi escrito y a los pocos días recibí una carta del jefazo bienvenidor de antes, donde mi indicaba que mi artículo ofendía «innecesariamente» a la multinacional Union Carbide, que yo no había entendido «la línea editorial» de la empresa y que —si quería continuar vinculado a tan prestigioso diario— me dedicara en el futuro a esos reportajes tan pintorescos «que de seguro no han de faltare en un país tan colorido y bello como es la India» (sic).

Ni que decir tiene que no publicaron el artículo. Ni me lo pagaron, claro está.

Hice añicos mi carné de ABC con unas tijeras y así fue cómo terminó mi aventura periodística.

(Todavía hoy la gente de Bhopal sufre las secuelas.)




LA PERRA MUERTA Y RESUCITADA

Rabiante denuncia

De entre las notas que tengo he creído merecedora de recuerdo una anécdota terrible, para llorar. La escribo no como curiosidad, sino por aquello del derecho al pataleo.

Volaba de Nueva Delhi a Amsterdam con mi familia, que por aquel entonces incluía una esposa, una madre, dos hijos y dos perros (Apolo y Venus). La compañía criminal: KLM.

A las pobres criaturas (me refiero a los perros, claro, no a los gamberros de mis hijos), hubo que sedarlos para que pudieran viajar sin molestar con sus ladridos. (No sé a quién iban a molestar, yendo como iban dentro de una jaula en la cabina de carga. Pero ¡en fin!, así eran las leyes!)

Los somníferos a los animales se les administran por kilo de peso. Además, había que hacerlo a unas horas de embarque en que no conseguí mantener despierto a ningún veterinario. Así es que me indicaron como inyectarles el somnífero. A la hora debida lo hice, los perros se durmieron, los enjaulé debidamente y cogimos el avión. Hasta ahí todo bien.

Al llegar a Amsterdam nos dijeron que Apolo estaba casi despierto pero que la perra Venus había muerto.

Imagínense el panorama. Toda la familia llorando desconsoladamente (mis hijos eran entonces pequeños y adoraban a sus bichos) y yo llorando también y con el remordimiento de haber sido quizá el causante de la muerte, porque me podía haber equivocado con la dosis o ¡vaya usted a saber qué!

En el aeropuerto de Amsterdam ni siquiera nos dejaron ver a Venus ni mucho menos llevarnos el cuerpo, ¡claro! La incinerarían allí y todos tan contentos, nos dijeron.

Cogimos otro avión a Madrid —iba casi vacío— y en él pasé dos horas de las peores que recuerdo en toda mi vida. Mi hijo pequeño lloraba sin cesar llamando a su Venus y hasta a las azafatas se les humedecían los ojos al ver la escena.

Al día siguiente recibo una llamada de Amsterdam diciéndome que la perra había resucitado.

Esta historia es verídica y no he exagerado ni un ápice.

Me mandaron a Venus en otro avión al día siguiente y perfectamente sana. De hecho, el animalito vivió ocho años más después de aquello.

¿Qué había sucedido?

Era obvio: un médico vio a una perra inerte dentro de una jaula (¡estaba durmiendo, tal y como la compañía aérea exigía que estuviera!) y no se molestó en acercarse a tomarle el pulso o ponerle un espejo delante del hocico. Diagnosticó la muerte del can a distancia y se quedó tan pancho. Evidentemente, a la perra le había hecho demasiado efecto el somnífero o simplemente tenía sueño y había dormido unas horas más de las previstas.

Cuando me telefonearon, me pillaron tan de improviso y me dieron tal alegría que en vez de acordarme de sus flamencas madres, les di las gracias y todo.

Lo cuento, por si alguien viaja en KLM y se pone malito, que sepa cómo se las gastan los médicos de la compañía.




DE PEQUEÑAS CAUSAS

Por qué me gusta lo que me gusta

Parece triste decirlo, pero —no pudiendo evitar ponerme personal— he de reconocer que a las cosas de las que más disfruto y que más aprecio llegué de la manera más casual y debido a razones un tanto mezquinas.

Dicho de otra manera: no he tenido revelaciones ni epifanías, nunca se desveló ante mí el velo de Isis, no tuve sueños simbólicos ni encontré ningún libro perdido de ignoto maestro. Enumeraré las causas eficientes de mis aficiones y ustedes coincidirán conmigo en lo humilde de su origen.

La literatura. Mis inicios literarios no se hicieron de la mano de Kafka, Proust ni Joyce. Ni siquiera con El alquimista, ya que en aquella época no había lecturas cursis obligatorias en la clase de literatura. Mis primeras lecturas fueron unos tebeos llamados TeleColor, que costaban tres pesetas y cincuenta céntimos, que aparecían los miércoles y donde salía el ya olvidado pero famoso en su día Huckleberry Hound, un perro con algo de pluma. Yo lo compraba para ver las viñetas de Tiro Loco McGrow, que era un caballo que conducía una diligencia. Luego llegaron La zorra y el cuervo, Guillermo Brown, Salgari, Verne y los demás. Pero yo empecé a leer por ver a un caballo.

Y mi erudición temprana se debió a que el profesor de matemáticas era sordo y explicaba muy mal. Yo me escondía en el último banco y leía novelas que sacaba de la Casa de la Cultura. A los catorce años me chupé a Dostoyevski.

La música. Aprendí a cantar porque me encontraba en un colegio interno y por las tardes las opciones eran o bien cuatro horas de estudio interminables o bien ensayar para cantar en la misa del domingo. Yo canté o cantuve, como se diga.

Luego aprendí a tocar la guitarra para poder entrar en un grupo de folk, porque en el grupo ¡había chicas! No nos fue mal y hasta hicimos algunas pequeñas giras regionales, pero lo importante eran las chicas. Así aprecié la música folklórica de aquí y de allá y, si lo hubiera conseguido, habría guardado como valiosa reliquia un pelo de la barba de Cafrune.

Mi afición a la música clásica fue más simple: vi Fantasía, de Walt Disney, y aprendí a imaginar lo que la música podía querer decir y sugerir. (Pero como todo tiene su contrapartida, para poder ver dos veces Fantasía en un cine de sesión continua, tuve que ver dos veces seguidas también una película española sobre una cantaora y un torero y, desde entonces, odio el flamenco.)

El cine. La causa es que vi excelente cine desde pequeño. ¿Dónde? Pues en la «tele», señores, en el UHF (la 2 de entonces), en un programa (Cine Club) donde se emitían ciclos de películas de directores famosos. Vi todo Lang, Murnau, Capra, Ford, Cuckor, Wilder y otros muchos: todas las películas. (Hoy se emiten unas setenta películas semanales entre todas las cadenas y es raro que haya una buena.) Pero en mi afición por la imagen seguro que Tiro Loco McGrow también tuvo algo que ver.

El teatro. Esto es más fácil de explicar. Procedo de una familia de actores de varias generaciones. De pequeño asistí diariamente a ensayos. Debuté con seis años y sigo.

La cultura india. Si alguno tiene curiosidad por saber por qué me fui a la India, lo contaré. En COU aprobé todas las asignaturas... ¡menos la religión! Esto supuso un retraso en el traslado de mi expediente académico de una ciudad a otra y no me pude matricular a tiempo en la universidad, por lo que perdí un año. Aburrido de hacer el hippie por Madrid decidí visitar a mi madre, que trabajaba en la India. Fui de vacaciones para cuatro meses y me tiré allí diecisiete años. Pero todo se debió a que a un cura no le gustó lo que le conté en el examen sobre el catolicismo.




QUÉ DEBO HACER CON EL RESTO DE MI VIDA

Resultados de una encuesta popular

Organicé en cierta ocasión en las redes sociales una encuesta en donde preguntaba a mis amigos y lectores a qué debía dedicarme en lo sucesivo, según su docto parecer.

A juzgar por las opiniones de los encuestados, mi futuro no está nada claro.

En cuanto a si debo seguir escribiendo literatura de humor y riéndome del todo el mundo, el 80% dijo que sí, pienso que por compasión, aunque un 20% me indicó que lo hiciera únicamente si prometía no meterme con Cervantes.

Un 35% opinó que no debía escribir más literatura seria, porque en ese género yo era un cursi redomado.

A la pregunta de si podía escribir lo que me diese la gana, la mayoría respondió que sí, mientras no lo publicase y no diese la lata a los lectores. Otros me aconsejaban que escribiera, pero con cuentagotas.

Sobre la cuestión de si sería deseable para las gentes que yo emigrase a cualquier sitio desde donde no les pueda molestar, hubo división de opiniones. El 11% optó por Australia, el 50% eligió Tierra de Fuego y el 39% restante marcó la casilla de «Más lejos si es posible».

Finalmente, ante la pregunta sobre si debía abandonar la literatura y emplear todo mi tiempo a alguna actividad inofensiva, hubo quorum y todos dijeron que sí. El 11% eligió la cría de canario como actividad sustitutiva de la escritura; el 25% me recomendó que me dedicase a coleccionar sellos del Camerún y el 63% a contar los cuadritos de todas mis camisas.




BOMBAS Y TIZA

Un divertido viaje en avión

Como siempre apetece hablar de aviones malvados y compañías estafantes, no dejaré de mencionar las dos presuntas maletas-bomba con las que viajé en cierta ocasión en un avión de Indian Airlines.

Todo fue presunto, pero mosqueante. Y lo más divertido de todo fue la manera en la que se llevó a cabo la identificación y control del equipaje sospechoso.

Corría que se las pelaba el año de 1986 y yo viajaba de Nueva Delhi a Srinagar, la capital de Cachemira, paraíso en la tierra hasta que el terrorismo pakistaní comenzó a hacer de las suyas y a soliviantar a la gente del valle. El vuelo era directo y, tras los controles de seguridad de rigor, embarcamos y zarpamos.

(¿O es que los aviones no pueden zarpar, sólo los barcos? ¿Realmente en qué consiste eso de ‘zarpar’? Si el vocablo viene de ‘zarpa’ no sé qué tiene que ver con que un artefacto arranque y se mueva.)

A la mitad del camino el avión comenzó a bajar (seguro que se lo estaban suponiendo).

Indian Airlines es una compañía locuaz y dicharachera y por eso, mientras descendíamos sobre Amritsar (sede de otro movimiento terrorista de entonces, los sikhs khalistanis) nos contaron que iban en el avión dos maletas sospechosas por falta total de identificación; probablemente bombas, nos dijeron con toda soltura y sin darle demasiada importancia.

¿Cómo reaccionar ante eso?

El avión tocó tierra, frenó y se detuvo, como suelen hacer los aviones en esos casos. A los pasajeros unas azafatas muy amables nos hicieron bajar a la pista y nos dieron órdenes de que nos quedáramos muy quietos. Obedecimos.

Comenzaron a sacar todas las maletas de las tripas del avión y a depositarlas en medio de la pista. Entonces nos dieron un trocito de tiza a cada uno y nos pidieron cortésmente que identificáramos nuestro equipaje fidedigno. Cada uno de nosotros buscó sus maletas e hizo una cruz con tiza en ellas. Los mozos de equipajes las iban cogiendo y devolviendo al avión. Así hasta que sobre la pista sólo quedaron dos maletas huérfanas a las que todos mirábamos con desconfianza (sobre todo la tripulación y la gente del aeropuerto).

Los pasajeros no sabíamos entonces qué hacer con las tizas, si tirarlas al suelo o devolvérselas a las azafatas. Fue un problema muy tonto pero que nos aturulló bastante.

Nos hicieron subir de nuevo al avión, mientras el personal de tierra del aeropuerto miraba aquellos bultos con recelo, sin atreverse a acercarse mucho. Evidentemente, esperaban a los artificieros.

Despegamos y nos marchamos de allí tan alegremente. Al subir seguíamos viendo aquellas dos maletas malvadas sobre la pista.

Supongo que los artificieros eran buenos en lo suyo, porque, que yo sepa, no murió nadie.




ANGELINES

Homenaje

Voy a contarles algo de Angelines, la que fue (ya no vive) la madrina de la boda de mi mujer (y de la mía, si a eso vamos. El caso es que yo me he casado muchas veces, pero como soy hombre original, me he casado muchas veces con la misma mujer. Quiero decir por diversas formas y ceremonias.)

Angelines —que era la bondad vasca y personificada— empezó como vecina de mi hermano y mía en un patio de vecindad de Lavapiés. Pasó luego a la categoría de amiga y, para mi hermano, casi de madre suplente. Fue una amistad de muchos años. Enviudó joven y quedó al cargo de una hija. Trabajó toda su vida como una mula y como mujer de la limpieza, en turno nocturno, predominantemente (lo que no impidió que fuera siempre una gran dama).

Por allá por los felices ochenta de la celebrada movida madrileña su hija tuvo su movida particular: se casó (o algo así) con un indeseable que la abandonó, contrajo por culpa del tipo el virus temible y volvió con su madre, jubilada entonces y feliz receptora de una pensión de 40.000 pesetas.

Varios meses después, la hija murió en medio de grandes sufrimientos, al poco de que también muriera su bebé de unos meses.

Angelines se quedó sola con su pena y sus infartos. Tuvo varios (mejor sería decir bastantes) y los amigos (afortunadamente tenía muchos) la acompañamos de hospital en hospital. Ha de añadirse que Angelines no tenía otra familia: sus hermanos no le hablaban desde que se casó —en contra de los deseos de su madre— con un marido que, desafortunadamente, le vivió poco, como ya hemos dicho.

Su drama particular provocó que S.M. la reina doña Sofía le diera un diploma (sin añadido monetario), en una magnífica ceremonia en palacio, tras de la cual la Sofía volvió a su tren de vida y Angelines volvió a su pensión de 40.000 pesetas (de la cual había que deducir 5.000 de un niño africano que tenía apadrinado) y a su casa, que merece párrafo aparte.

Su casa tenía 12 metros cuadrados. Doce metros (lo pongo en letras, para que nadie se piense que he querido decir 120 y me he comido un cero). Doce metros que eran una única habitación, con un retrete minúsculo. Era un primer piso. La puerta de la casa daba al salón/comedor/todo lo demás. En una esquina había una pequeña pila y una cocina de gas. En la otra esquina había un armario empotrado (el único). En la otra esquina había un pequeño sofá/cama donde Angelines vivía. En la otra esquina... no había nada, porque la puerta se abría para ese lado e impedía poner nada allí. Delante del sofá había una pequeña mesita y una silla de niños para recibir a las visitas. El suelo estaba combado hacia abajo porque la finca era de 1880. En ese lugar Angelines pasó sus últimos años.

Por su estado de salud no podía bajar escaleras ni casi salir a la calle. Esperaba con afán que los amigos la visitáramos de vez en cuando. Mi hijo menor iba a diario a hacerle la compra (poca compra, con su pensión. Afortunadamente, Angelines estaba acostumbrada a comer poco). Así es que en los interregnos entre hospital y hospital, la mujer estaba totalmente desamparada.

Un día se produjo un milagro parcial y fue que uno de sus amigos, moviendo contactos, consiguió que la Comunidad de Madrid, en su esplendorosa gestión, ayudara a una mujer de ochenta años, sola y muy enferma del corazón, con la visita semanal de una persona que le barría los doce metros y le hacía la compra.

El milagro duró poco, porque Angelines murió.

Fin de la historia.

Algún tiempo después el gobierno que controla la Comunidad de Madrid y su Excelentísimo Ayuntamiento va y recorta las ayudas a domicilio a mayores (tiene en lista de espera a más de diez mil); no va a conceder ayuda a nadie en absoluto, porque —dicen— tales ayudas no son un derecho.

¡Gracias, señores gobernantes por su liberalismo y por su cristiana protección a las familias!

(Por otra parte entiendo que Angelines, desde que murieron su hija y su nieta y se quedó pobre, enferma y sola, ya no cualificaba como «familia»).




¡CATAPLUM, PLiM, plam, PLUM, cRASH, ay!

Crónica de un accidente

En la bonita y divertida autopista madrileña de la M-40 dos coches hacen estupideces delante de mí, chocan, yo freno, me detengo, soy golpeado por el que venía detrás, choco con los de delante, casi me parto el cráneo y allí quedamos siete coches despachurrados y los que los conducíamos, en estado gimoteante.

Imagínense la escena: siete coches desguazables. No hubo muertos, pero entonces no lo sabíamos. Nos parecía que sí, así es que nadie se atrevió a acercarse a ninguno de los otros coches. Cada uno de nosotros quedó en su coche, como si los demás no existieran. Aquella incomunicación recordaba las películas de Antonioni.

Salgo tambaleante de mi coche, sangrando como un cochinillo, y un individuo sonriente (no sé quién) se me acerca y me dice: «¡Vaya, hombre! ¡Qué suerte has tenido!» Yo no compartía su opinión. Pero especificó: «Te va a quedar una cicatriz feísima en la cara, lo cual es una gran suerte, porque vas a cobrar.» Supongo que cada uno tiene su manera peculiar de ver la vida.

Durante media hora allí no llega nadie. Finalmente aparecen ambulancias. Viendo que tengo una herida muy fea en la cara, ni me la limpian ni me la tapan, sino que la ignoran por completo e insisten en que me tape con una manta.

Al cabo de un rato me dicen que no tienen bastantes mantas para todos los heridos y me la quitan de un tirón.

La Guardia Civil, con malos modos, me piden la documentación. y me interrogan. Yo sigo conmocionado, tengo problemas para recordar mi nombre y hablo separando mucho las sílabas. Me toman declaración y yo les cuento lo que ha pasado como podría haberles contado una película del oeste, porque no rijo.

Me preguntan el nombre de mi padre para apuntarlo no sé dónde. Se lo digo (creo que acierto). Me preguntan el nombre de mi madre. Me indigno y le digo al guardia: «Tiene usted mi carné en la mano. Todo está ahí puesto.» Realmente ya va siendo hora de que a las fuerzas represoras alguien las enseñe a leer.

El chofer de la ambulancia no sabe el camino del hospital. Discute un rato con el enfermero que le dice que sí, que si sigue recto es imposible que no se encuentre con una de las carreteras que van hacia el centro de la ciudad. (Juro que esto fue así.)

Ya tumbado en la ambulancia me dan unos papeles para que los entregue al llegar. Según esos papeles me llamo Alejandra y tengo contusión en el tórax.

Enfermeros solícitos me reciben en el hospital y se empeñan en que me siente en una silla de ruedas, aunque no me hace falta. Es para que no me desmaye. Lo hago, me meten dentro con mucho cariño y se olvidan de mí, dejándome solo en una habitación durante una hora.

Varios chavalines-médicos (ninguno tiene más de veintisiete años; es evidente que los médicos mayores trabajan en cosas más cómodas) me hacen preguntas sin mirarme siquiera, con el único fin de rellenar sus formularios y cumplir con la burocracia. De pronto se van y dejan las preguntas incompletas. Luego vienen otros que empiezan a rellenar el mismo formulario desde el principio, sin conseguir acabarlos nunca.

El médico que me toca (y el que finalmente firmaría los papeles del alta) me viene a ver al cabo de otra hora y dice, viendo mis heridas: «Yo a este no le coso.» Y se va.

Viene otro médico de otro sitio, se compadece y me cose el ojo: once puntos. No tiene sitio para el material y lo hace dejando el instrumental sobre mis piernas e instándome a que no me mueva. Excuso decir que lo hace sin ayuda, porque aunque la pide, las enfermeras pululantes que pasan por allí de vez en cuando se inhiben y no le hacen caso.

Ya cosido, me dejan allí otras dos horas. En vista de que tengo un traumatismo cráneo-encefálico, hacen lo lógico: me sacan sangre y me cuentan las plaquetas. (Luego me informarán de que no tengo hepatitis B ni cosas así). Evidentemente han decidido que si tengo algo roto es mejor no meneallo y que ya se curará solo, puesto que la Naturaleza es muy sabia.

Cinco horas después del accidente, sigo en una camilla de un pasillo y no me han dado ni calmantes para el agudo dolor, ni un sorbo de agua. Empiezo a marearme de la sed, por lo que no tengo otra que ir al lavabo y beber a morro en el grifo.

Como no han avisado de mi estado a mi mujer, que está fuera esperándome y sin saber nada, decido salir yo mismo a verla, para tranquilizarla. Tambaleante y sangrante aún, como un zombi de película, paso por delante de unas cuarenta enfermeras y unos veinte médicos, buscando torpemente la puerta de salida, sin que ninguno me pare ni me pregunte cómo estoy ni adónde voy. Salgo a la calle sin que nadie me eche de menos. Veo a mi mujer y opto por volver a entrar, como podía haber seguido andando con lo cual, o habría sido atropellado por el primer camión que pasase por la calle, o habría llegado andando hasta que el mar de cualquiera de nuestras bonitas costas se hubiese interpuesto en mi camino.

Consejo final: si tenéis un accidente leve, prescindid de ir a Urgencias y marchaos a vuestra casa. Si tenéis un accidente grave podéis optar por moriros allí mismo o, si no os apetece moriros en ese momento, marchaos a vuestra casa igualmente.




EL PELIGRO AMARILLO

Supersticiones de la farándula

En mis periplos suburbanos por teatruchos de mala muerte y centros culturales capitalinos me encuentro con todo tipo de instalaciones, escenarios, patios de butacas y acondicionamientos, desde los más insuficientes hasta los francamente deplorables. (Algún día arremeteré contra los arquitectos que planifican los edificios municipales, la divertida carencia de sentido común de que hacen gala al diseñar los escenarios y los sorprendentes resultados de dicha ignorancia en materia de paredes.)

Hoy, de lo que voy es de una costumbre mía de poner nervioso al personal, representado por los técnicos de iluminación de dichos lugares.

Mientras montamos los decorados, me dirijo al interfecto en cuestión y le digo:

—Aquí quiero que me cruces dos focos con filtros amarillos.

Entonces el técnico, visiblemente afectado, se pone a temblar. La palabra «amarillo» le sumerge en un mar lleno de olas de pánico y espumas de terror.

Y eso que el técnico va de «progre»: lleva rastas, vaqueros rajados, piercings y todo tipo de indicativos de que él es un tipo moderno. Pero la superstición hace mella en todo tipo de gentes.

Me mira con ojos de reproche, como diciéndome:

«¿Y tú eres hombre de teatro? ¿No sabes que aquí está prohibido mentar ese color? ¿Que si quieres mencionarlo, debes llamarlo ‘ámbar’? ¡Parece mentira!»

El origen de la cosa es que —según dicen, a mí no me consta— Molière iba de amarillo cuando se puso enfermo en escena. Luego se murió. Ese instrumento poderosísimo que es el raciocinio humano dedujo de tal hecho que si Molière hubiera ido vestido de otro color, no se hubiera muerto. Así es que se destierra el color del mundo del teatro y todos somos felices.

Si nuestra sociedad ha de prosperar, los que nos consideramos ilustrados debemos luchar contra la tonta superstición. Hay quien tiene miedo al rojo (elecciones), miedo al negro (pateras), miedo al blanco (Ku Klux Klan), etc.




DORMIR, DORMIR... TAL VEZ SOÑAR

Confesión de un insomne profesional

Plinio el Viejo (23-79 d.C.), conocido también como Gaius Plinius Secundus entre aquellos de sus contemporáneos que sabían latín, escribió una plúmbea enciclopedia (valga la redundancia): la Naturae historiarum libri [Libro de historia natural], en donde registraba unas 20.000 entradas sobre todo tipo de temas, principalmente sobre historia natural. También reseñaba más de 2.000 libros anteriores sobre historia natural asimismo. Pero no es su labor de escritor pelmazo lo que nos interesa de él.

Lo sorprendente es que, a decir de su cuñado y de muchos historiadores posteriores bien informados, Plinio tuvo un secreto para conseguir llevar a cabo tan magna obra, un secreto al parecer sencillo: se había acostumbrado desde joven a dormir un máximo de tres horas cada noche, lo cual le proporcionaba mucho tiempo de silencio y tranquilidad para llevar a cabo su labor literaria.

¡Así cualquiera!

Comparado con él. yo tengo la ventaja de no llamarme Plinio, pero la desventaja de que también duermo sólo tres horas cada noche... ¡pero no me acostumbro! Y tengo siempre un mal cuerpo que no es de extrañar que esté siempre de mala uva y en este blog me meta con la especie humana y con los toreros.

(Inciso explicativo: Porque, a mi modo de ver, los toreros no pertenecen a la especie humana. En todo caso yo los aceptaría como especia humana, esto es: los dejaría secar, los trituraría, molería y emplearía luego como condimento, junto con la pimienta o el comino.)

Volviendo a lo de antes, yo duermo poco y mal. Una vez despierto no concilio el sueño. Bien es verdad que yo he sido siempre poco amigo de concilios, como mis queridos lectores no ignoran.

Acaecido el acto involuntario del despertar de madrugada, me siento tan chof (Véase la entrada anterior de hace unas semanas «El chofismo», donde se analiza tal cuestión patológica) que no puedo trabajar en algo útil y pongo mis neuronas (de las que por el día me suelo sentir tan orgulloso) al alcance de la Teletienda.

¿Qué hacer? Los libros que me gusta leer de día, no son especialmente llamativos a las cuatro y cuarto de la madrugada. Intento consolarme pensando que hay personas pobres que no tienen una cama donde dormir, pero el pensamiento no me consuela en absoluto, pues tengo la certeza que las personas que duermen bajo un puente, están bajo un puente, pero duermen.

Tampoco puedo llamar a mis amigos en China, que estarían despiertos a esa hora, porque no tengo amigos en China. (Bueno, tenía, pero acabamos regañando.)

El blog no resulta solución, porque a esa hora mi conexión deja mucho que desear. Tampoco me gusta dar paseos, porque los paseos, señores míos, se caracterizan porque sueles acabar en el mismo lugar del que saliste, lo cual me parece una pérdida de tiempo. Yo yo seré insomne, pero no majadero.

Les ruego que me ayuden con sus sugerencias de cómo matar a Cronos a las cuatro de la mañana.




CONTRA LOS REYES MAGOS

Reivindicación de Papá Noel

Como otro ejemplo más del nunca bien alabado arte de llevar la contraria vindicaré a Papá Noel, a quien atacan todas las voces, afirmando que es foráneo, que nos hace perder nuestras tradiciones, etc. Todo el mundo en España parece querer más a los Reyes Magos sin razones muy convincentes.

Y como a mí me gusta ir contracorriente, empezaré recordando a los creyentes defensores de los Reyes Magos que el tal Nicolás es San Nicolás, o sea: un santo cristiano. En cambio los Reyes no eran cristianos ni «na». Vamos, que no hay por qué hacer de menos al pobre señor.

Otro argumento esgrimido en su contra es que es gordo. A eso yo objeto vocingleramente. ¡Ya está bien de tanto culto al cuerpo! Es gordo, sí, ¿qué pasa?

Los investigadores más sesudos aseguran que los Reyes no eran tres, sino nueve, y que no eran reyes, sino astrónomos. No aseguramos la veracidad de esta aserción. Puede que si llevaban la camisa limpia eso fuera suficiente para que les parecieran reyes o potentados a los pastores de Belén, que debían de ir bastante cochambrosos.

Ahora bien: si eran astrónomos que estudiaban el cielo mediante el muy científico procedimiento de perseguir a las estrellas en camello, ya no hay más que decir sobre su sensatez y raciocinio.

San Nicolás entiende a los niños y les lleva juguetes para que disfruten y para hacerlos felices. Los Reyes —si hemos de creer a los cronistas— llevaron oro (pero no mucho, porque San José no se pudo retirar y tuvo que seguir con la carpintería), incienso (que no logró eliminar el olor a establo) y mirra (sobre cuya utilidad, como no sabemos lo que es, no podemos emitir juicios). A juzgar por esta elección de regalos es obvio que a los Reyes no les gustaban los niños.

Aparte de todo esto, San Nicolás vuela. Y los Reyes Magos no se sabe que hicieran ninguna magia, por lo que se deduce que eran farsantes o, como mínimo, muy tacaños con sus habilidades.

Y lo más importante de todo, aunque no lo parezca: San Nicolás trae juguetes y eso es algo fijo, definitivo. En la tradición de los Reyes se han incluido elementos de control, miedo y castigo. Si has sido malo, te pueden traer carbón. Quizá no lo suelan hacer mucho, pero siempre amenazan con hacerlo. No es un regalo desinteresado, sino una coacción. Parecen decir: «Si no has sido bueno (léase: si no has sido bueno según mi criterio, si no has sido como yo quiero que seas) entonces te castigaré, matando tu ilusión».

Vaya, que mis simpatías están con el gordo.




NUESTRO PEQUEÑO MUNDO

Música de mi niñez

Nos invade la nostalgia, pues nos hacemos viejos, y aunque somos incapaces de recordar lo que desayunamos ayer, vienen a nuestra mente senescente recuerdos de mocedad feliz (¡huy, qué cursilada!) de cuando éramos aún jóvenes e indocumentados. ¡Qué tiempos aquellos, en que con una peseta te podías comprar un Chupa-Chups...!

Yo me hice «fan» de Nuestro Pequeño Mundo en 1972.

En materia musical mis preferencias pueden parecer censurables (de hecho lo son, por parte de muchos de mis amigos), pero son muy claras. Aborrezco el rock en todas sus modalidades, detesto el flamenco (sobre esto volveré a hablar) y desprecio el «pop». Todas las demás músicas me encantan (se entiende que no las piezas de ínfima calidad), las clásicas, los jazzes, los bluses, etc., así como las folclóricas de acá y acullá. (Tengo a gala poder tocar con la guitarra chacareras muy decentes.) Y me gusta mucho el folk sofisticado (entendiendo por este concepto la música popular de cualquier país decentemente interpretada, no esas grabaciones que los folcloristas les hacen a los pastores en medio del monte, en las que los pastores desafinan, no se saben la letra y mezclan varias melodías, y que hacen las delicias de algunos investigadores despistados.)

En ese campo destacó Nuestro Pequeño Mundo, de quien ya nadie se acuerda hoy pero cuyo recuerdo me ha impelido a escribir este escrito (¡redundancia que te crio!) homenajoso.

Fueron valientes.

Cuando todos anhelaban guitarras eléctricas que metieran mucho ruido, ellos incorporaban en su grupo un contrabajo.

Cuando los letristas usaban el inglés o intercalaban «¡Oh, yeah, yeah!» en sus canciones para darles un aire más internacional, ellos grabaron el conocido tema popular Me casó mi madre (chiquita y bonita, ¡ay, ay, ay!).

Cuando los cantantes se vestían con chaquetas de lamé dorado, ellos no se vestían (no es que cantaran desnudos, sino que se ponían la ropa de a diario; con ello fueron los pioneros en esa moda informal que ahora priva. Uno de ellos, incluso llevaba una boina que recordaba al «Che»).

Eran (o al menos a mí me lo parecían) rebeldes, que no se dejaban arrastrar por las metas de llegar a Eurovisión y esas cosas, sino que revolucionaron el panorama musical con una revisión de temas populares de todas partes. Igual le daban a Los campanilleros que a The Drunken Sailor.

(Tampoco fueron originales cien por cien. Tomaron temas de Harry Belafonte y de The Weavers, así como de Peter Seeger o Woody Guthrie.) Rivalizaron con Mocedades, que eran más del régimen, por así decirlo. Crearon escuela y pronto surgieron otros grupos folk que incluso perduraron más: Jarcha, Vino Tinto, Nuevo Mester de Juglaría, La Compañía... Pero ellos fueron los pioneros y mostraron a los otros el camino a seguir (¡cursilada otra vez!).

Desaparecieron en el olvido. Sus discos se encuentran con dificultad y sólo unos pocos recordamos a aquellos chavales que para la portada de su primer LP eligieron una foto donde se les veía de pie, con sus guitarras y sus banjos delante de un montón de bidones oxidados amontonados delante de una valla.




ENTREVISTA A MÍ MISMO

Género de mi invención, destinado a quedar bien ante los lectores

En estos días me han hecho varias entrevistas, pero hay muchas preguntas que no me ha hecho nadie. Así es que decido hacérmelas yo y responderme, manteniendo gran cordialidad entre entrevistado y entrevistador.

¿Es difícil escribir?

Escribir bien es muy difícil. Pero escribir, simplemente, como lo hago yo, no es nada complicado. Basta con poner una palabra detrás de otra. Yo tengo facilidad para ello: no me atasco, el papel en blanco no me asusta. Las frases fluyen en mi mente más deprisa de lo que consigo transcribirlas al papel. Nada hay que me dé tanta risa como esa imagen cinematográfica del escritor, detenido ante la máquina de escribir, sin saber qué poner, o tirando arrugadas bolas de papel en blanco a un rincón de la habitación.

¿Cómo escribes?

Escribo a mano y luego lo copio en el ordenador. Se me hace muy cuesta arriba corregir, aunque es imprescindible hacerlo. Sí presumiré de que la primera redacción de cualquier cosa —tras años de práctica, he de reconocerlo— me sale bastante correcta en cuanto a gramática, ortografía, puntuación y demás.

¿Empleas alguna técnica especial que te facilite tu labor?

He realizado bastantes trabajos de investigación en mi vida y esto, creo, ha dotado de cierto orden a mi mente. Los artículos, los ensayos los redacto tras haber preparado, ordenado y clasificado un montón de fichas. Luego, lo que digo será inane o banal, pero nunca está desordenado; siempre mantiene una estructura coherente y lógica (no digo varias veces lo mismo, no me dejo nada sin decir, etcétera). Con los escritos de ficción pasa igual. Podrá faltarme el ingenio, la chispa, la originalidad o la gracia, pero me parece que mis escritos en prosa están bien estructurados, mis versos respetan las reglas, etcétera otra vez.

¿De dónde obtienes la inspiración?

Mantengo mi mente alerta a temas e ideas. Escucho con atención las conversaciones de las que pueden saltar afirmaciones originales y no me desprendo de un libro, un folleto, un anuncio, un papel cualquiera sin explorar antes sus posibilidades cómicas.

¿Escribes en cualquier lugar?

Voy por el mundo provisto de un cuadernillo donde apunto lo que se me ocurre. Este procedimiento no es nuevo. Y puedo asegurar a que todo el mundo se le vienen a la cabeza muchas ideas originales y válidas al cabo del día. Pero, si no se apuntan de inmediato, la inmensa mayoría de estos gérmenes literarios se olvida. Luego, se escribe mediante impulsos. Tengo ideas apuntadas desde hace mucho tiempo y, aunque me parecen magníficas, no acabo de decidirme a realizarlas.

¿Eres regular en tu tarea?

Hay días que escribo mucho y otros, nada en absoluto, dependiendo del tiempo que me dejan libre mis otras ocupaciones. No tengo preferencias ni problemas en cuanto al horario o lugar de escritura. Para mantener la regularidad escribo —aparte de en mi casa, claro está— en cualquier otro sitio, sea el transporte público o las casa de los amigos. Me invitan a pasar el día o a comer cocido y allá me voy yo con mis cuartillas. Mis verdaderos amigos no consideran grosería por mi parte que, cuando están todos tomando café, yo me retraiga a un rincón a pergeñar cosas. (Y si alguno se ofende, si alguno no puede entender lo importante que puede ser el arte, por más que modesto, en la vida de un hombre, a ese alguno pueden freírle un paraguas, por lo que a mí respecta.)

¿Te encariñas con tu producción?

No publico todo lo que escribo. A veces hago cosas tan malas que me daría vergüenza que nadie las viera. Sirven como ejercicio y quizá de base para escritos futuros. Pero son también cosa necesaria, para ayudar a superarte y no perder el sentido crítico. A veces me arrepiento de haber roto y tirado cientos cosas que me acabaron pareciendo muy malas. Creo que daría algo importante por recuperarlas, si eso fuera posible, pues siempre se podrían rescribir a la luz de la experiencia.

¿Cómo eliges los temas que tocas?

Procuro siempre lograr la variedad, aunque inevitablemente me repita. Yo soy bastante cuadrado y simétrico de mente. Por ello, si escribo un día la historia cómica de Roma —es un decir— automáticamente contemplo la posibilidad futura de escribir la historia cómica de Asiria, de Babilonia y de todos los imperios habidos y por haber.

¿Te inspira el mundo que ves?

Intento evitar la actualidad. No quiero que me pase como a Aristófanes, cuyas comedias lees y te dices: «Esta sátira en su día sería graciosísima, pero yo no me entero de contra quién iba dirigida ni por qué.» Me ha sucedido concebir algo, posponer su redacción unas semanas y hallar que ya no tenía sentido escribir sobre algo pasado de moda. Cuando tengo esa sensación procuro escribir sobre algún filósofo presocrático o cosa por el estilo, para compensar la evanescencia y efemeridad del presente.

¿De verdad desprecias a todos los personajes a los que parodias?

En absoluto. A veces puede parecer que respeto pocas cosas o personas, a juzgar por lo que me burlo de ellas. Esto no es así, pero la parodia y la admiración son perfectamente compatibles. Me puedo chunguear de las películas de Stanley Kubrick, que me parecen todas excepcionales. Por eso mismo, las he visto muchas veces y las conozco lo suficientemente bien como para parodiarlas con cariño. El desprecio es para aquellas cosas que no recuerdas, de puro vacías. Y cuando algo me cae realmente mal, se me nota bastante.

¿Por qué prefieres el humor?

Disfruto enormemente con la gran libertad que te proporciona el humor. Pondré un ejemplo. Recuerdo un verso de una composición sobre Romeo y Julieta. Comenzaba:

Capuletos y Montescos.



Dos familias en vendetta



de la ciudad de Verona,



famosa por sus...



Se establece en este caso la necesidad de decidir. ¿Por qué es famosa Verona? No tengo ni idea. En un verso en serio tendría que haber buscado una palabra que rimara en asonante y que mantuviese la coherencia. Podría haber sido «...famosa por sus iglesias». Eso hubiera sido literaria y hasta culturalmente correcto, pero vulgar. En su lugar opté por «...famosa por sus paellas», obteniendo humor mediante el absurdo y el cambio de nivel. La palabra «paellas» fue la primera que me vino a la mente y la adopté de inmediato, sin pensármelo un momento. Podría haberla hecho famosa por sus culebras, sus empresas, sus magdalenas, sus parteras y lo que me hubiese dado la gana, siempre que rimara. El humor te permite estas licencias, lo que resulta muy gratificante.

¿Empleas algún esquema fijo en la estructuración de tus escritos?

Siguiendo a Lope, escribo muchas cosas empezando por el final, para lograr la gradación precisa, esencial en las obras de ficción.

¿Consultas opiniones de otras personas?

No muestro mis escritos antes de publicarlos, ni pregunto opiniones. Es triste, pero cuando lo he hecho no he conseguido nada útil. Puedes someter una novela al juicio de tus amigos y te dirán que sí, que les ha gustado, pero no saben por qué. Ante la pregunta de qué cambiar o cómo mejorar, no te saben decir. Y si la entregas a un especialista, probablemente te sugerirá algún cambio con el que no estarás de acuerdo en absoluto. La literatura es algo personal y todos debemos tener nuestro estilo propio y responsabilizarnos de nuestros errores y fracasos.

¿Cómo se dominan las técnicas de escritura?

Opino firmemente que el secreto de la escritura está en leer reiteradamente cosas buenas, no cualquier cosa. En el aspecto técnico, las ayudas —diccionarios temáticos, concordancias y demás parafernalia— son mucho más útiles de lo que pudiera parecer.

¿Hay algún secreto en la escritura?

Dijo William Somerset Maugham que, para escribir ficción, cualquier tipo de ficción, había que respetar tres reglas especialísimas y totalmente imprescindibles. Pero también dijo que nadie sabía cuáles eran esas reglas. La imitación de modelos, lo previsto no siempre funciona. Hay que dejarse llevar en cierto modo por el instinto de qué es lo que quedará bien en un escrito.

¿Tienes algún modelo para tu estilo?

El estilo de debe fijarse en ningún modelo, debe ser algo personalísimo y, por tanto, surge de uno mismo. Pero si me preguntas qué autor emplea una lengua cuya lectura ayude a mejorar la tuya, te recomendaré a Ortega y Gasset, por su corrección, modernidad y amplitud de vocabulario.

¿Podrías resumir el arte literario en una sola palabra clave?

Sí. Y no sólo el literario. La palabra mágica es «variedad». Lo dijo Baltasar Gracián, que era quien más sabía de estas cosas.

¿Por qué se escribe?

Se escribe, debe escribirse, por el placer de escribir. Pero evidentemente quieres compartir lo que has hecho. El lector es parte esencial del proceso. Yo he publicado muchos libros, pero otros no los he conseguido publicar y eso, indudablemente, causa frustración. Cuando se escribe sabiendo que lo escrito se va a leer, la motivación infinitamente es mucho mayor.

¿A quién puede considerarse escritor?

A todo aquel que escribe, publique o no, venda o no. La idea de que un escritor es sólo aquel que gana dinero, la diferenciación entre el profesional y el aficionado, es algo que yo no puedo compartir en absoluto. Si el que no gana dinero con un arte no es considerado artista, entonces Van Gogh no fue pintor, porque no vendió cuadros, ni Garcilaso de la Vega fue escritor, porque no cobró nada por sus versos.




CÓMO TRIUNFAR EN EL MUNDO DE LAS LETRAS

Anécdota insulsa

En realidad fue un segundo premio en un concurso literario de una Casa de Cultura local de un pueblo infecto donde yo vivía a la sazón. El asunto fue que hice trampa. No mucha, pero trampa. Lo contaré. Verán:

Por ser un lugar pequeño se conocía todo el mundo. Así es que no me fue difícil averiguar quiénes iban a ser los miembros del jurado de aquel concurso. Sabido esto, indagué sus preferencias galardonosas y resultó que les gustaba la literatura apesadumbrante y los sollozamientos. Decidí entonces basar mi fama en lágrimas ajenas.

Dispuesto a triunfar y a llevarme el lote de libros en los que consistía el premio (de Enid Blyton, creo recordar), pergeñé un cuento ad hoc con los elementos que supuse que me conducirían derechito al éxito. El protagonista de mi historia era un niño aquejado de poliomielitis, pobre y huérfano por más señas, que no podía jugar con sus compañeros de hospicio y de quien todos se burlaban todos los días y tiraban al suelo con inusitada frecuencia.

Se acercaba el seis de enero y el (repelente) niño aquel quería pedir a los Reyes Magos que le curaran para ser un niño normal y poder jugar y corretear feliz. Pero entonces sus malvados compañeros le revelaban que los Reyes eran una trola de los mayores y el niño lloraba un horror.

Aun así se quedaba esperándoles a la intemperie durante toda la noche del día 5, aterido de frío a causa de la nieve (sí, había nieve). Creo que no tenía zapatos y que iba descalzo.

No recuerdo si al final los Reyes llegaban o no, pero la historia era suculenta y cumplía sobradamente su propósito de hacer llorar. Claro, que era un relato muy malo, pero el jurado no estaba capacitado para apreciar ese matiz. La historia era triste y eso tenía que bastar.

Yo estaba seguro del triunfo. Pero ¡cuál no fue mi sorpresa al enterarme de que sólo había conseguido el segundo galardón con mi estratagema!

El primer premio se lo dieron a otro niño que había escrito un poema malísimo sobre su madre, muerta recientemente. Estaba redactado en primera persona (a ratos) y el chaval lloraba amargamente sobre su tumba y recordaba cuando le tenía en brazos y le acunaba tiernamente. La impresión que sentí fue la equivalente a tener un póquer de ases y que te saquen una escalera de color.

La moraleja de todo esto es la siguiente: nunca tengas remordimientos por nada, porque por más tramposo que seas, siempre habrá otros más tramposos que tú.




CASUS BELLI

La vez que estuve a punto de desatar yo solito una guerra

En las tardes lluviosas de otoño, cuando me pongo nostálgico y recuerdo los años pasados y que ya no van a volver (lo que, por otra parte, está muy bien, porque si los años pasados volvieran se armaría un lío de los de mucho cuidado), me da por darle vueltas en la hormigonera del recuerdo a aquellos momentos de mi vida que han sido esencialmente distintos a los rutinarios y menos aburridos a la hora de contarlos.

Así es que hoy les contaré como estuve a punto de desencadenar una guerra. (Yo no: un compañero mío de trabajo que estaba allí, a mi lado. Pero bueno, yo estuve en medio del tinglado).

Todo esto no tiene gracia alguna, pero es rigurosamente cierto.

Corría el año de 1985 ó 1986. Yo me encontraba en Nueva Delhi y me habían contratado para trabajar de intérprete en una Conferencia Internacional de Jefes de Estado sobre el Desarme (Six Nations Summit on Disarmament). Las naciones participantes eran la India (la anfitriona), México, Argentina y tres más que no recuerdo.

Lo que sí recuerdo fue el inmenso despliegue de seguridad en torno al Vigyan Bhawan —el lugar donde tendría lugar la conferencia—, en el centro de la ciudad. Tardé tres horas en pasar todos los controles, ponerme todas las pegatinas y llegar a la cabina de interpretación.

El sistema de trabajo era el siguiente: yo, junto con otra persona, interpretaba en una cabina de inglés a español. En la cabina siguiente, mi compañero (le llamo así porque era también profesor en la misma universidad que yo), interpretaba de español a inglés. En otras cabinas se ocupaban de otros idiomas.

Empezó la conferencia con el máximo de secreto. Hubo una sesión secreta inicial, sólo para los jefes de estado (en donde no se habló de nada importante: sólo de si la palabra a emplear debería ser ‘detención’ de la escalada armamentística, ‘alto’, ‘parada’ o qué: un detalle dialéctico superfluo ante el problema de las armas.

La conferencia fue bien. Acabó el último discurso y comenzó la rueda de prensa final. Y la última pregunta de uno de los delegados, dirigida al presidente de Argentina (creo que entonces era Alfonsín, pero no me hagan mucho caso) fue: «¿Qué proyectos tiene su gobierno en relación con las Malvinas? (Todos recordarán el conflicto que había tenido lugar con el Reino Unido, unos años antes.)

Entonces el argentino dijo, en español, que no pensaban intervenir militarmente en las islas.

Mi compañero, en la otra cabina, no escuchó bien el «no» y dijo —traduciendo al inglés para la mayoría de delegados, que eran angloparlantes— que «Argentina pensaba intervenir militarmente en las Malvinas».

La metedura de pata fue grande. Las condiciones de trabajo la justificaban en parte, porque en cada cabina, por motivos de seguridad, había dos agentes de paisano que en circunstancias normales no deberían haber estado ahí, puesto que en cada cabina sólo había lugar —y ése escaso— para las dos sillas de los intérpretes. O sea, que estaban incómodos, hacía calor, era el final del día, estaba cansado y todas las justificaciones que se quiera. Aunque, por otra parte, independientemente de lo que oyera por los auriculares, ¿a quién se le ocurre pensar que un jefe de estado va a anunciar en público que piensa iniciar una guerra en cuanto regrese a su casa?

Entonces empezó el baile. Los jefes de estado, sentados a la mesa, no habían escuchado la respuesta traducida al inglés, por lo que se quedaron tan panchos. Pero entre los quinientos delegados del público que sí había escuchado la declaración de guerra hubo un silencio atroz. Entonces alguien salió corriendo desde el final de la sala, en dirección a la mesa. Los agentes de seguridad que custodiaban las vidas de los estadistas se echaron sobre él, impidiéndole avanzar (como en las películas; no le pegaron tres tiros allí mismo por un milagro). Se armó un gran revuelo y todos los presentes se pusieron en pie. El hombre, sin embargo, consiguió convencer a los agentes de que le dejaran acercarse al Primer Ministro Indio, Rajiv Gandhi. Accedieron y le llevaron a rastras hasta la mesa, donde los líderes tenían para entonces más miedo que vergüenza, porque pensaban en un loco que les quería atacar. El hombre, sostenido por los agentes, le dijo algo al oído a Rajiv Gandhi (le dijo, claro está, lo que se había escuchado desde el público por los auriculares.)

Yo presenciaba todo esto sin sonido, porque desde la cabina sólo escuchábamos lo que se decía por los micrófonos.

Rajiv Gandhi cogió un micrófono y se dirigió al público. Explicó que había habido un error de interpretación —y lanzó una mirada asesina en dirección a nosotros— y que lo que había querido decir el argentino era que no, repetía, no iban a intervenir militarmente nunca más.

Hubo otro largo silencio y todo el mundo se levantó para marcharse. Los seis líderes quedaron discutiendo en la mesa, a la vista de todos, dándose y recibiendo explicaciones sobre lo sucedido.

Era el momento de que rodaran cabezas. Se nos acusó al equipo de interpretación de español de haber querido liarla. Se abrió una investigación para saber quién había sido el responsable (yo no fui; yo interpretaba sólo de inglés a español y no al revés). Las deliberaciones de la investigación duraron meses.

Nunca nos pagaron por aquel trabajo.

(Entonces fue un alivio para mí no haber sido el culpable directo del follón. Pero ahora, pasados los años, siento un poco de envidia del estúpido de mi compañero y pienso que me habría gustado ser el protagonista y no sólo un mero testigo de aquella metedura de pata que estuvo a punto de hacer que la Margaret Thatcher desempolvara de nuevo sus cañones.)




LOS JARDIEL EN VALENCIA

Escrito descaradamente sentimental

Hace bastantes años una compañía teatral recorría España representando las comedias de Enrique Jardiel Poncela. La hija del escritor, Mary Luz, y su compañero, Rafael Gallud —mis padres— eran empresarios y cabecera de cartel. Para actuar en Valencia enviaron por adelantado costosos decorados y vestuarios, indispensables para el montaje de varias complicadas obras de muchos personajes. Estábamos en 1957, el año de la riada. Las aguas irrumpieron en el almacén y todo aquel material se deterioró. La compañía quedó en la ruina, por lo que se disolvió. Mis padres regresaron a Madrid y decidieron abandonar el teatro y establecerse en algún lugar. Empezar de nuevo.

Y eligieron Valencia. De las ciudades de la península y sus islas —y las conocían prácticamente todas tras seis años de gira continuada— Valencia fue la que más les atrajo y donde más a gusto se habían sentido. Así me lo contaron cuando, años después, quise saber la razón de mi condición de valenciano. Ambos eran madrileños, ningún otro vínculo les unía con la ciudad del Turia.

Cuando yo nací regentaban una librería-papelería en la calle Calabazas. No tenían casa puesta; vivían en una pensión y casa de comidas, «El gallo de oro», que se hallaba junto a la tienda, justo detrás del Mercado Central. Allí transcurrió mi infancia, leyendo incansablemente cuentos en la trastienda y deslizándome por las anchas barandas de piedra amarillenta de las escalinatas del mercado.

Las novelas de Jardiel, que el régimen franquista sólo permitía vender en edición de lujo, se encontraban en aquel comercio, así como otros libros curiosos y algunos prohibidos. La clientela, pues, combinaba connoiseurs literarios con gentes sencillas que compraban gomas de borrar y cartillas de escritura para sus hijos.

Cuando la pareja se separó, mi madre regresó al mundillo teatral madrileño, pero mi padre no lo hizo. Hasta su muerte ya nunca abandonaría la ciudad que había escogido. Por el contrario, se «valencianizó». Aprendió la lengua con tal soltura que llegó a representar sin dificultad obras teatrales en valenciano... siempre que las autoridades lo permitían, cosa poco frecuente en aquellos tiempos. Recuerdo una de las más populares: ¡Eixa dona es ton pare!, de José María Beltrán. También se hizo fallero y participó en la eterna disputa sobre si eran mejores las fallas de la plaza del Mercado, las del Collado o las de la Merced.

Mi padre cerró la tienda y comenzó a ganarse la vida dibujando. Pero era descendiente de varias generaciones de actores y no podía escapar su gran pasión: la escena. Pasó a ser primer actor cómico de la compañía de comedia del Micalet, donde se alternaba entonces semanalmente la comedia con la zarzuela. (En aquella compañía se formaron actores que luego triunfarían en Madrid, como Finita Torres, José Albiach, José Sanz o José Antonio Ferrer, por citar algunos.) Aquel teatro fue mi segundo hogar y allí empecé a actuar en papeles infantiles, la primera vez en 1963, en Los chorros del oro, de los hermanos Quintero. Pronto pasé también a la compañía de zarzuela, pues hacía falta un niño en La revoltosa, otro en Gigantes y cabezudos... Mi mayor orgullo de entonces fue ver mi nombre impreso en los programas. Las funciones eran los domingos —tarde y noche—, todos los días se ensayaba y aquellos actores eran mi familia. Todos me cuidaban, me contaban cuentos y me hacían regalos. No recuerdo ningún grupo de personas con tanto cariño ni creo que haya lugar más fascinante para un niño que la guardarropía de un teatro, con su acumulación de tesoros para su uso en la escena.

Más tarde actuaría en funciones infantiles, que mi padre dirigía y que se representaban en el teatro Principal en homenaje a la Fallera Mayor Infantil; luego, en el teatro Patronato —más zarzuela— y, por último, en el Talía, donde acabó actuando mi padre hasta que un día de 1970, en mitad de una actuación, le sobrevino un infarto que le ocasionaría la muerte.

En aquella Valencia de los años sesenta aprendí y me formé. Allí se despertó mi afición por la escritura (en innumerables cuadernos que llenaba con experimentos en los más variados géneros) y, sobre todo, mi heredada pasión por el teatro, que ya no me abandonará.

Por motivos profesionales ahora resido en Madrid, pero Madrid —con todo mi respeto— es una ciudad «donde se vive» no «de donde se es». Y yo, contra todo pronóstico familiar, soy de Valencia. He vivido muchos años en el extranjero y me gusta pensar que soy un ciudadano del mundo. Si de mí dependiera no habría fronteras entre países y la presencia de ningún hombre sería ilegal en ningún lugar. Pero he de reconocer que cuando alguien habla de «raíces» la cálida imagen que primero se presenta ante mis ojos no es otra que la de aquellas amarillentas escaleras de Mercado Central.




RROMANÇE DEL MANCEBO DOTOR

Relación de la escritura y defensa de mi primer doctorado










Érasse un gentil mançebo



que grandes dotes avía;



era garrido é fermosso:



por Enrrique rrespondía.



Estodiava en un’ escuela,



ally fyncaba é comía.



Non dixe l’estoria ál:



ssy non, yo lo contaría.



Anssy que ovo terminado



partirse ya sse quería,



ca todo cuanto l’enseñan



él ya bien gelo sabía.



Ffuése para el su maestro,



ya veréis qué le diría:



«Déixme la venya, sseñor,



á que de vos me despida,



que non m’esstá bin seguir



metido en aquesta vylla;



nin avéis ál qu’enseñarme,



nin yo lo deprendería.



Por ende. dexádme agora



que me parta por mi vya



é vaya á ver la mi madre,



que fynca en tierra de India.



Dixen qu’es tierra fermossa



é atal frrío non fazía.»



Llegado que ovo a essa tierra



ssu madre lo rresçebía:



«Byen feziste, el mío fijo,



que á mi lado te venyas.»



En essa vylla de Dillo



un Çentro español avía,



que de l’Universitat



por mijor se pressumía.



El diretor d’esse Çentro



dentro ayna le ponya;



assiento de proffessor



ssyn tardança l’ofresçía.



Dixo el moço: «Que me plaçe;



este colejio querría,



do non abré d’estodiar



lo que estodiado travía»



e fuéproffessor tan presto



que senbló fasta mintira;



maguer ancar cual dotor



non sse le rreconosçía



en tant’ que non aya tésis



qu’él mismo piensse é escriva



é d’un trivunal recabde



juyzio de cómo salya.



Sabidor d’ésto el mançebo



é aviendo d’ello cobdiçia,



sse iva para el diretor,



d’este modo le porffía:



«Yo coydo m’esaminar:



potr dyos, que me lo permita.



Faré tesis afeytada



de comedia é joglería.



Vos, ponedme á mí dotor,



que grand’ onrra vos vernía.»



El diretor, rrespondiendo,



estas palabras dexía:



«Non podes facerlo, non,



é atan priessa non corría;



una tesis, çinco años



de trabaxar tomaría;



é ssy te tomasse uno,



otros cuatro rrestarían.»



Por agudo qu’es el moço,



éssto non lo comprendía.



Quatro años son pasados,



el quintop ya fenesçía;



un fijo l’nasçió é un otro



á nasçer sse prevenía,



quando él pressento su tésis



tan luego que la ovo escrita.



Sseys messes lyevó escrivirla,



un año que sse la amitan,



por mor de la burocraçia



que muy apriessa non iva



é los esaminadores,



que sse ivan é sse venyan.



Mas en enero de l’año



qu’el suçesso acaesçía,



diz qu’el mil é nueveçientos



é ochenta é tres, en el dya



passado el qu’era de Rreyes,



ya su tésis la esponía,



mague estudo acetada



dende una luna cunplida,



é qu’alvriçias le ivan dando



ante que fuesse la vista.



Salyó al fyn, commo buien pollo,



una tésis envernisa.



Diósse aviso de l’esámen;



ya esstá puesto en la tavlilla,



atal que drama de Lope



ó del Tyrso de Molina



que s’oviesse d’ensayar



en el Çentro á l’otro dya,



é semeja annsy muy justo,



qu’es drama d’onor é rryssa.



El mançebo, el ssu discurso



ya ensayado lo trayía:



que aquesto de las comedyas



á él le vyene de familia.



Unos sse ivan para ally



por ver cómmo fablaría;



otros non coydaron yr,



porque l’avían envidia.



Otros quissyeron esstar



por ayudar, ssy cabya;



d’éstos él muncho sse paga:



por leales les tenya.



Uno tray un téiprricórder,



dix’ que lo rrecordaría,



ca sy non lo rrrecordasse



aluego sse les olvida.



Formavan el trivunal



uno qu’ant’ era el su guía,



qu’en la tésis le corrige



todo lo que non sabía;



éste es dotor leturero



é ome de grand’ valentía.



Él ovo de pressidir,



que ayudar le deffendían.



Otro era muger chilena



con asaz mexcla de china;



su credentçial de dotor



en part’ algund’ non sse vya:



el diretor que la tróxo



tanpoco la garantía.



Ésta a método soçial



que canbya l’ortograffía.



Otra vino por cobrir



la plaça qu’era vaçía,



porque á un clérigo español



que la tésis esamina



é es dotor por la Sorbonna



—que non es chica sorbyda—



le mandan sus superiores



que déxe la tierra é vylla,



é ssyn guardar qu’un esámen



nonm es fecho todavía,



ffaze escripto muy juyziosso



ésse parte por su vya;



ésta que le rrepresenta



el escripto se leyía,



porque’en esámen oral



catase qué fablarían.



Es muger muy ponderossa,



que manda Embaxaduría



del México en la cibdat,



que la Corte es de la India,



é vía grand’ dinitat



é plenipotençiaría.



Aquel juyzio era muy buenp:



mal trocarlo se podría;



mas el cuytado mançebo



rreceloso la temía,



ca non ha notiçia della



nin sabe ssy le oyiría,



que de la chilena sabe



que naranjas de la China.



Los otros qu’ally fincaban



fablar non les permitían.



Anssy enpeçose l’esámen:



véis lo que acontesçería.



Llaman al mançebo adentro;



ayna sse llegaría,



é le dixen que les fable



de la tésis qu’escrivía



é por qué la fizo anssy



é cómo lo esplicaría.



Él fabló tres quartos d’ora;



piensa que les pessaría.



Dixo todas sus rraçones:



buenas raçones avía.



Estaban todos en calma,



la china tanbiyén le oyía;



fabla qu’en tal modo plaze,



non pode dexir mintira.



Díxoles cossas muy sabyas;



oyáis qué cossas dexía:



«De Lope nasçe el graçiosso,



Lope creado lo avía



é non se me dá un ardite



ssy dixe Julyan Marías



que ovo tonto un siglo ante



é Lope lo agafaría,



ca piensso qu’en l’Academya



tornósse tonto Marías;



quitóle la barba al gnomo,



de l’alma un fygo ffazía.



¡Pluga a dyos que non me fagan



á mí académico un dya...!»



Ffízoles saber que Lope



por byen suyo lo tenya



é que dexirle mintrosso



muy mal sse nos esstaría,



qu’el Fénix de los Ingenyos



algo de dramas sabía.



Díxoles qu’es de su tyenpo



é del tienpo que corría.



Cómmo es d’agora é d’antaño,



la china non conprendya;



quanto más sse l’esplicava,



ancar menos lo entendya.



Él á provarlo s’apresta,



véis cómo lo provaría:



«La ffigura del donayre,



qu’es commo sse denomina,l



es pícaro, que non nesçio;



es sabidor de la vida



é mensagero del fado



del tyempo que s’avecina,



do el vyllano es vençedor,



mortal la cavallería:



é todo el mundo non pienssa



más que en llenarse la tripa.



Por esso dixe al comienço



qu’es un ome d’oy en dya.»



Dixo que d’éste, Çervantes



grand’ partido tiraría,



con chufa d’el cavallero



qu’en el su lyvro ffazía,



sacando á Sancho, qu’es pícaro,



é á l’amo le rreprendya:



que non rrebte tantos omes



que aluego le pessaría,



que non quiebre la su lança,



que para otra non avría



dyneros con que la trueque



ssy el’ una sse le rronpía;



é que non faga jigantes



de l’ásspas qu’aperçivía



é véya lo qu’era enffrente



é non lo que non avía;



que nin Dulçinea es dama,



nin cossa anssy paresçida,



synon villana; é él loco;



é mijor s’enplearía



él en sservir á sseñor



que a jigante la comida,



que con ésto del andante



andava ssyenpre perdida.



Dix’ qu’ese lyvro, de muerte



ferió la cavallería



é los lyvros tan ffamossos



d’amores é gallardías,



que fasta aquella Teresa



de L’Ávila los leyía



é diz que quando era infante



algúnd’ tanbyén escrivía.



Al oyr lo del Qixote



la chilena de la China,



ya creye qu’era el graçiosso



muy moderno é rrealista



é porque á Çervantes todos



l’onrravan, que non leyían.



Esto callólo el mançebo,



que sabe que les espina.



Él fabló fabla proffunda



qu’inpressarles byen devía;



quando oyeron lo que dixo



ya todos sse convençían:



«Este pícaro es del Lope,



que primero le ponya;



ssy Lope lo non creasse,



otro creado lo avría,



qu’el graçiosso es personage



que en nasçer s’enpeñaría,



ca desseaba dexir



lo que otro non ossaría.»



Esto plúgole á la china



é á su metodolojía,



que es soçial é anda buscando



ssyenpre ver cómmo critica.



Anssy passábase el tyenpo;



detenerle ovo su guía,



que ssy non lo detoviesse



tres oras dissertaría.



Aquí fabló la señora



d’aquella Enbaxaduría.



Preguntó por los ffrançesses;



él dixo: «Non los pornía



por fallar que non escriven



synon dos o tres sottías».



Ella mostrósse contenta,



oyd quál juyzio daría:



«Ffué muy buena la deffensa



d’aquesta tésis escrita.



Yo conssejo que la inpréssen



é plázenla en lyvrería».



Tras sentençia tan savrossa,



mancó la ffuerça á la china,



ca conosçe que la otra



es más sabya é erudita.



Olvídasse los açentos,



que antes quitarlos quería:



ya sólo le conssejaba



soçiometodolojía.



A ésto rrespuiso el mançebo,



con rrespeto que l’devía,



que era cossa muy rreçiente



lo de la critiquería;



q’otrora non sse conosçe



é, desque sse conosçía,



vyénesse enpleando un método



que ‘ldixen de l’analítica,



que lo faze con los sessos



el que los sessos avía;



é qu’él non vido enplear



soçiometodolojía.



La chilena, érre que érre,



en lo suya s’enpeçina:



qu’es método más moderno



é oy para todo s’aplica.



Le dixe que munchos lyvros



soçiales le mercaría;



mas en cabo’ ovo de yrse



qu’el tyenpo sse le termina.



Por ally se van partiendo



la enbaxadora é el guía;



tras ellos va el diretor:



satisfecho paresçía.



El proffessor lusitano



buenas palavras dexía.



Unos de los oydores



gustossos dávanle alvriçias



é los que con él aprenden



ivan llenos d’orgullía,



de qu’oviese el su maestro



cobrado la dotoría.



Otros, con algúnd’ çoçobra



de sus tésis departían:



avrán mester deffenderlas



é dubdan ssy açertarían.



Otros sse salen sañudos



de que dotor le dezían,



ssy non eran ydos antes



por non ver que gelo digan.



Estos que ivan con la saña



é fat’ algúnd’ que non iva,



ca non syendo ally pressente



mal aussentarse podya,



entyenden muy byen la cossa



qu’el moço non entendya:



¡Véint’ años pienssan sus tésis



é ancar non fallan qué escrivan...!



Ya vá salyendo el dotor,



¡qué goçosso se le vya!



Al llegar a la su cassa



ovo ally grand’ alegría,



qu’era dotor el mançebo



ssyn catar soçiolojía.



Quissieron façer grand ffiessta



con que lo çelebrarían;



mas á esse punto, un su fijo



¡véis la ocurrençia que avría!:



ocurriósele nasçer



quando era passado un dya,



que ante non lo desseava,



porque juró que nasçía



fijo de dotor conplido



é d’ello sse preçiaría.



Non dixe l’estoria ál:



ssy non, yo lo contaría.



Ya es el mançebo dotor.



¡Por dyos, que lo meresçía!



Fyn (ya iva syendo ora)



Enpeçosse á escrivir en el Dya de los Reyes Magos del año de la graçia de MCMLXXXIII, ante l’esámen por la fé que le avía, é acabósse al dya non de ésse, que era de Saturno é por esta rraçón ovo de salyr assz torçido é dessaseado, sovre qu’avía la mano diextra muy mal ferida é maltrecha por mordida de can; é le cayeron dos lyneas é ovo de las poner afuera é á los lados, fasta que ffue claro qu’avía de copyarse á nuevo é anssy sse fizo en dya de Hermes é salyó algo mijor, ssy non por unos rrotos é parches, que más que sse quemó todo malamente. E dixen que a la terçera vá la vençida é non es veridat, que éssa andava sobrada de cola é falta de papel é ancar ovo de fazerse una quarta é es aquesta.

É sse fizo éste que es rromançe, maguer lo non senble, por guardar memoría de tan fecho tan valyente, que meresçería sser cantado en cantares de gesta, por sus munchas gestiones é por esto se gestó é sse puso en çinta é agora en rromançe. É con éste non se quysso synon fazer justyzia á presentes é á aussentes, á fenesçidos é á unos que sson muy byvos é que sse rrecuerde lo que non se pudo rrecordar; é tanbyén porque essas çintas sse depressan muncho con el monçón e aluego se oyen muy poco, que es dexir que non sse oyen nada, é lo que es escripto, es escripto, ssy non sse rronpe, que sí fará, porque es papel de télex é es malastrugo é non lo agafaba synon por sser luengo.

É este rromançe es dedicado al sseñor Dotor Don Enrrique Gallud Jardiel, del Çentro d’Estudios que unos le dixen Hispánicos é otros d’Español (que non sse aclara por ser en ynglés de Esstudyos Esspañoles) de la Universidat de Nueva Dilli, que escriven Delhi, capital de la India, que es Bharat. Esto es porque es menester que ffigure el sytio, que la fecha ya sse pusso.




CONTRA EL TEATRO ACTUAL

Opiniones demoledoras

Los primeros años del siglo xx conocieron en España a toda una pléyade de comediógrafos geniales y absolutamente cachondos que hicieron del humor su emblema y su bandera: Arniches, Muñoz Seca, García Álvarez, Paso (padre) y muchos más. Eran prolíficos y generosos con sus gracias y situaciones.

Y generosos con otro elemento que quiero destacar: con los actores y sus familias. Porque entonces las compañías eran estables en cada teatro. Y si en alguna obra no había papel para un actor, éste se «quedaba en el cuarto» durante meses y, ¡claro!, sin cobrar. Y sus familias pasaban penurias. Para evitar esto, aquellos autores —muchos de ellos olvidados y otros menospreciados— elaboraban deliberadamente comedias con muchos personajes. Escribían papeles «para todo el mundo» para que nadie se quedara sin comer en aquellos difíciles años en que no había «estado del bienestar».

Cuento esto a modo de introducción, para comparar aquella situación con ésta por la que atraviesa hoy el teatro humorístico «made in Spain», dominado por la tacañería económica y artística.

Porque tacañería es lo que hay (desengañémonos) detrás de las Cinco cosas.com que son el pan nuestro de cada día. Esta fórmula... ¡es de un barato! Cinco actores, cinco actrices, cinco actoris o cinco lo que sea. Sin montaje especial; sin casi sueldos (olvidemos a las primeras figuras; preguntémosle a un actor de reparto o a uno que empieza qué sueldo diario tiene y nos espantaremos); sin escenografía, con unas sillas que ya estaban en el teatro; sin gastos en los desplazamientos a provincias. Por poca gente que vea estos espectáculos, son lo más rentable que se ha inventado desde el bululú (esa variedad teatral renacentista en que un único actor interpretaba todos los personajes y barría luego el estiércol alrededor de su tablado).

De ahí su profusión. De ahí la abundancia de obras de este tipo que hemos visto y nos quedan aún por ver.

(Es el mismo procedimiento del teatro de vanguardia de las salas alternativas. Escenografía: la cámara negra. Utilería: un martillo, tomado prestado al tramoyista que no ha tenido nada que hacer. Vestuario: el que buenamente traiga el actor de su casa. Esfuerzo: mínimo, pues la obra sólo dura cuarenta y siete minutos. Más ahorro.)

Racanería también mental, porque eso no es teatro, sino mera yuxtaposición de monólogos, tipo «Club de la comedia». Yo no tengo nada contra los monólogos, pero son otro género e, indiscutiblemente, menor. Claro que puedes subirte a un escenario y estar dos horas contando chistes. Eso es loabilísimo, pero no es teatro: es espectáculo destinado a salas de fiestas. A mí, como amante del teatro, me duele ver a Lope, a Benavente o a Buero Vallejo substituidos por Buenafuente (o los que les escriban los monólogos a Buenafuente) o por el Gran Wyoming (o los que les escriban los monólogos al susodicho, que seguro que son varios). Creo que todo es parte y síntoma de esa tendencia postmoderna a hacerlo todo por la vía más fácil.

¿Y qué me dirán ustedes de la creatividad de tales yuxtaposiciones escénicas? ¿Qué decir del supremo hallazgo humorístico consistente en decir que las mujeres conducen bien, pero raro? ¿Qué decir del magnífico rasgo cómico consistente en insistir en que los hombres no levantamos la tapa del retrete antes de usarlo? ¿A qué se debe esa proliferación de humor sexista malo, francamente tolerado e hasta impulsado y respaldado por todos? Como no discriminemos mejor a qué espectáculos damos nuestro respaldo como público, el siguiente paso de nuestro teatro será la mera escenificación de aquellos chistes en los que aparecían un alemán, un francés y un español, intentando demostrar lo tontos que eran los demás.




UNA VEZ METÍ UN GOL

Gesta infantil que no puede olvidarse así como así

Este es otro de los episodios aburridos de mi vida. Pero como muchas cosas (el cine español, por ejemplo) se basa principalmente en las experiencias vividas por niños en la España franquista, creo que la mía cualifica como tal y, por lo tanto, la cuento.

El caso es que metí un gol en una competición entre colegios (bueno, en realidad fueron dos). Tenía yo doce años o así. Era la semifinal y no marcábamos ni «pa’ atrás», como suele decirse cuando no se sabe decir de otra manera más elegante. Es curioso como algunas cosas —aquel partido, sin ir más lejos— se pueden convertir en algo muy importante para nosotros en un momento dado.

Finalizamos en empate. Llegaron los penalties y todos nos debatimos en la tormentosa zozobra de quién los iba a tirar. Yo no era en absoluto buen jugador (ni los otros tampoco, si a eso vamos). Pero estaba por medio el honor. Ser elegido para disparar tenía una gran responsabilidad añadida, pero significaba que tú «eras alguien( en ese mundo, que «contabas). Ser ignorado era la ignominia, el desprecio social, un estigma que tardaría años en olvidarse. Todos temblábamos.

El entrenador decidió: «Tú, tú y tú», dijo. Yo fui uno de los señalados por la mano del Destino.

El equipo rival (¡qué ‘rival’ ni qué ocho cuartos!: el equipo enemigo) marcó un primer gol.

Chuté (¡ay, Dios, qué anglicismo tan horroroso!) el primero. El balón entró limpiamente por la escuadra. Mi vitorearon. Me sentí César cruzando el Rubicón o cualquier otro río de los que cruzó en sus múltiples campañas para aumentar la grandeza de Roma.

Nuestros tres siguientes jugadores fallaron inexplicablemente, porque se consideraba que eran buenos. El equipo contrario marró los cuatro restantes. Sólo quedaba nuestro último lanzamiento. Si marcábamos, era la victoria y el pase a la gloriosa final.

Nuestro último lanzador era supuestamente el más hábil del equipo (y el mayor: llevaba dos o tres años repitiendo curso). Pero resultó ser un gran cobardica. Dijo que no, que él no tiraba el penalty, que no estaba inspirado y que no. No hubo manera de convencerle.

El árbitro se impacientaba.

Alguien tuvo entonces la idea luminosa: «¡Que lo tire Gallud, que antes lo ha metido!» (Huelga decir que en aquella España, en los colegios se te conocía por el apellido.)

Me empujaron literalmente delante del balón.

Yo lo vi muy claro: si fallaba, me breaban allí mismo.

Me acordé entonces de ese sabio axioma valenciano-futbolístico tan conocido que dice: «Punterá i avant». Allá que le di al balón con todas mis fuerzas sin apuntar muy bien. Marqué. Al cabo de los años todavía no me lo explico.

Aquello fue el delirio en bicicleta. Me cogieron en hombros y me movieron unos cuantos metros de acá para allá, dando gritos de júbilo. Yo me entusiasmé especialmente porque había chicas mirando.

Y eso fue todo. La gloria acabó ahí. Al día siguiente jugamos la final y el árbitro nos robó el partido, anulándonos un gol e inventándose un penalty inexistente contra nuestro equipo.

A las chicas que miraban, por lo que supe más tarde, les importaban bien poco mis proezas deportivas.

He hablado, años después, con antiguos compañeros de colegio y me consta que nadie recuerda aquella gesta mía.

La medalla de plata que me dieron me la robaron de mi taquilla a los pocos días del partido.




¿HAS ESCRITO YA TU BIOGRAFÍA?

Sugerencia basada en la experiencia

Un día, de pronto y vaya usted a saber por qué, sentí una acuciante necesidad de saber cosas y detalles de la vida de mis padres: en qué lugares habían estado, qué trabajos habían hecho, cosas así.

Pensé en preguntarles, pero recordé a tiempo que ambos —¡pobres!— hacía ya tiempo que estaban muertos. Lamenté no habérselo preguntado en vida y me dediqué a investigar a partir de los recuerdos que de ellos conservaba.

Ambos fueron actores (actor y actriz, se entiende). De programas de mano de sus obras obtuve nombres de compañeros de profesión que pudieron conocerles en su juventud. Escribí cartas, hice llamadas telefónicas y obtuve, realmente, poca información. No recordaban bien o simplemente no me quisieron contestar, aunque les había escrito un mensaje bien lastimero: «Casi no conocí a mis padres» —mentira—, «Por favor, cuénteme algo» y cosas así.

Entonces, y para que no les pasara lo mismo en un futuro a mis hijos (que tampoco me preguntan) comencé a redactar no exactamente una autobiografía, sino una, digamos, cronología de mi vida, incluyendo todos los detalles vitales importantes que recordaba y los profesionales que no aparecen en mi currículo oficial (por ejemplo, escritos que escribí como «negro» de alguien y que, por lo tanto, no se publicaron con mi nombre).

Es una relación curiosa, donde detallo las casas en las que he vivido, los lugares que he visitado, los trabajos que he desempeñado y otras actividades curiosas. Quizá haga públicos tales detalles algún día de éstos.

Me parece útil y creo que todo el mundo debe hacer lo mismo. ¿Por qué deberían sólo escribirse biografías de los famosos? ¿Es que los demás humanos no son importantes?

Si todo el mundo escribiera su biografía, la cosa sería interesante por muchos motivos. Los analfabetos tendrían que contratar a escribanos, con lo que se crearían muchos puestos de trabajo. Los libros no se podrían editar comercialmente, pero sí encuadernar en canutillo y dejar un ejemplar en algún centro bibliotecario destinado al efecto. Allí todo el mundo podría leer las vidas de todos y se saciaría la curiosidad de muchos. Se descubrirían nuevos talentos narrativos que impulsarían la tan insípida novela actual. Todo serían ventajas.

Claro, que habría quien mentiría en su libro, pero eso le daría más interés al asunto.




PARTICIPANDO EN CONCURSOS

Receta para hacer un ridículo literario

Presenté mi blog «Humoradas» al concurso de blogs de un conocido diario
en un insensato afán de conseguir publicidad.

No es que pensara ganar en absoluto, entiéndanme. Ni siquiera acercarme a los primeros puestos. Soy consciente de los gustos de mis semejantes. Para empezar yo nunca he ganado nada en ningún sitio, ni me ha tocado nada en ningún sorteo ni lotería. Jamás. (Bien es verdad que lotería nunca compro. Pero no es que no me toque porque no compro, sino al revés: no compro porque sé que no me va a tocar.)

Y aunque una serie de circunstancias favorables y sospechosamente milagrosas hiciera que ganase, no estaría bien, porque conozco a media redacción del diario y tengo allí magníficos amigos. Así es que, si hubiera ganado, no habría estado bien, porque hubiera podido parecer que había habido tongo y favoritismo. Y, como todo el mundo sabe, eso, en el mundo del periodismo, no existe.

En la sección de Blogs de Humor, «Humoradas» consiguió el grandioso total de dos votos (2), cifra mágica que me hizo hecho auparme hasta el lugar 141º del escalafón. Vaya en primer lugar mi sincera gratitud hacia esos dos señores despistados que me eligieron a mí, desperdiciando miserablemente su voto. ¡Gracias, amigos! Seguro que ambos sois de esos idealistas que en los comicios nacionales votáis a los Verdes, que sería lo que todos tendríamos que hacer si sirviera para algo.

(La posición que ocupé en la categoría Blogs Personales creo que es la 1.129º o así.)

Superado el trauma, sólo quedaba llevarse una alegría y disfrutar. ¡Con lo que a mí me gusta el humor! Si «Humoradas» no está mal, saber que había nada menos que la prometedora cifra de ciento cuarenta blogs de humor mejores era un panorama alentador. Ya me las prometía muy felices leyéndolos y riéndome a mandíbula batiente con sus ocurrencias, disfrutando con sus sutilezas y rasgos de ingenio, sorprendiéndome con sus hallazgos cómicos. Mi disposición de ánimo era la de un niño ante el escaparate de una pastelería bien surtida, un niño que le acabara de robar la cartera a una anciana descuidada y poseyera el suficiente dinero para entrar en la pastelería y degustar hasta la saciedad absolutamente todos los pasteles que quisiera.

Por ello empecé a leer los blogs.

Pero, ¡oh! ¡Mi gozo en un pozo!

El blog que iba en cabeza de todos estaba escrito sin mayúsculas de ninguna clase (¡qué original!), quizá para compensar que no decía nada especialmente interesante. No sólo no tenía mayúsculas, sino que tampoco tenía comas, sino que las substituía por puntos (en frases del estilo siguiente: «juanito. tras pensárselo mucho. salió de su casa. caminó hasta su oficina. y llegó en un santiamén.» Su tema principal era la afición a los videojuegos del hermano de la autora. Era un blog lleno de emoticones (esas caras tontas que ponemos cuando no sabemos encontrar el adjetivo adecuado), con lo que todo está ya dicho.

En cuanto a los blogs de humor, no había más que ver algunos de sus títulos para sobrecogerse ante el derroche de imaginación, creatividad e ingenio: «El pito doble», «El blog de mierda», «La mierda ocurre», «Picapolla y chocholoco», «Fuckoswki», «Cago en tó», «Apesta a excrementos 2», «Achopijo», «Putosurf», «Toy folloso», «La güeb de Macías Pajas», «Más caga un buey que cien golondrinas», «porlaputa.com».

¿Cómo se me ocurrió competir antes estas joyas literarias, ante estos grandes creadores? Si había fracasado, lo tenía bien merecido.




HABLANDO CON ENRIQUE GALLUD

Entrevista insulsa

(Cuando te van a entrevistar tienes que procurar inventarte algo interesante que decir, para que no te pase esto.)

Entrevistamos hoy a Enrique Gallud, que ha sido tan amable de recibir al redactor del diario *** en su modesto aunque cuco domicilio.

Don Enrique no se hace esperar. Aparece en batín y departe amigablemente con nosotros durante un rato, tras invitarnos a un refresco de limón marca «Dia».

Nosotros.—Don Enrique, ¿qué tal está usted?

Él.—Muy bien, gracias.

Nosotros.—¿Qué puede usted decirnos de su actividad?

Él .—No gran cosa. No es algo que tenga especial importancia.

Nosotros.—Queremos conocer sus proyectos futuros.

Él.—Pues, la verdad, en este momento no estoy haciendo nada de particular. No tengo nada entre manos.

Nosotros.—Nuestros lectores quieren saber su opinión sobre los recientes acontecimientos del país.

Él.—No puedo decir mucho. En realidad yo me mantengo muy alejado de la actualidad, en todas sus facetas.

Nosotros.—Pero estamos pasando por un momento crucial de nuestra historia.

Él.—¿Ah, sí? Yo no lo había notado. La verdad es que yo leo muy poco la prensa.

Nosotros.—Sin embargo, todas las cadenas están tratando de muchos temas apasionantes de rabiosa actualidad.

Él.—No lo dudo. Pero es que yo tampoco veo la televisión. Los programas son infames y las películas son siempre las mismas. Pongo a grabar alguna serie, eso sí. Y luego la veo adelantando los anuncios. Así es no sé a qué se refiere.

Nosotros.—Pero ¡dígame algo, hombre de Dios! ¿Qué opina usted?

Él.—¿Sobre qué? Le aseguro que ignoro de qué me está hablando. No me parece que esté pasando nada de particular. Además, yo no tengo opinión. No sé.

Nosotros.—Entonces ¿para qué le estoy entrevistando?

Él.—Eso, usted sabrá. Yo no tengo ni la menor idea.

Llegamos a la conclusión de que Gallud es tonto y nos vamos de allí, habiendo perdido miserablemente la mañana y con una gran sensación de frustración.




LA CULTURA OFICIAL

Diatriba contra los libros de texto

En el país hay colegios, en los colegios hay las asignaturas, en las asignaturas hay libros de texto y en los libros de texto hay errores, muchos errores, graves errores. Generalmente, los padres no nos dan cuenta, por lo que no nos sienten estafados por el producto que compran. Sí, en cambio procuras que la bolsa de patatas que se llevan de la tienda no tenga ninguna estropeada y que no se haya pasado la fecha de caducidad del yogur. De suceder esto, la democracia nos ha enseñado a devolver el producto en el plazo de quince días, previa presentación del tícket de compra.

Lo que quiero decir ahora es que algunas grandes eminencias académicas que se dedican a la confección de libros de texto, también deberían pasar algún tipo de control de calidad, como los salchichones y las butifarras. Para no aburrir abundando en detalles contaré un caso al azar de los que he hallado en uno de dichos libros (y no muy antiguo). Ustedes juzgarán.

En un texto de Ciencias Sociales de una famosa editorial cuyo nombre misericordiosamente no diré (¿qué más da, verdad, si el monopolio lo tienen dos o tres y todos sabemos a quién nos referimos?) se dice con todo descaro que en el siglo xv el navegante portugués Vasco da Gama rodeó África, doblando el cabo de Buena Esperanza, y llegó al puerto de Calcuta, en la India, hecho éste de inmensa importancia histórica por lo que significó más tarde, patatín, patatán, etc.

Pero resulta que el bueno de Vasco da Gama no llegó a Calcuta ni por el forro. Vamos: de hecho, no se acercó ni un poquito.

Donde llegó Vasco fue a Calicut, otra ciudad también importantísima en la costa india y que, si hemos de creer a sus habitantes, no es la misma que Calcuta. De hecho entre Calicut y Calcuta hay la friolera de dos mil kilómetros de distancia, palmo arriba palmo abajo. Sí, señores: han leído bien: 2.000 kms. Ambas ciudades están bañadas por mares diferentes, sus habitantes son radicalmente diferentes, juegan juegos diferentes, hablan idiomas diferentes y seguramente hasta votan a partidos diferentes. Les aseguro a ustedes que no dan ni remotamente pie a que se les confunda.

Me dirán ustedes: pero acaso esa Calicut es un pueblo pequeño, una aldea de pescadores de nombre parecido que ha podido dar lugar a la confusión... Tampoco vale, porque Calicut tiene unos dos millones de habitantes y era conocida por su comercio de especias en Occidente bastante antes de que se fundasen París, Londres o Villanueva y la Geltrú.

O sea, que Vasco de Gama sí sabía por dónde iba, a diferencia de los autores del texto en cuestión, que no saben por dónde van.

Pero, no se vayan ustedes, que hay más. La desfachatez es inagotable. El capítulo donde pasa todo esto incluye un mapa, que es mucho más divertido todavía. Como el portugués llegó a la costa occidental de la península india y eso si es algo sabido, los autores han trasladado la ciudad de Calcuta hasta esa costa y han pintado el puntito de la ciudad en la costa oeste, en un mar distinto, fuera de su sitio, tan ricamente. O sea, que no les hablo meramente de la confusión de un nombre —por grave que ello pueda ser— sino del traslado de una metrópoli de ocho millones de habitantes y que fue durante dos siglos la capital del país, dos mil kilómetros hacia el sudoeste. ¡Ahí es nada!

Pero como a fin de cuentas no es más que una ciudad del Tercer Mundo, ¿verdá, usté? —se habrán dicho los autores—, ¡qué más da! Si todos sabemos que, además, los niños de hoy en día no estudian nada. ¿Para qué molestarse?

Otra cosa muy distinta sería si el error hubiese ocurrido en Occidente, con dos ciudades de nombre parecido, y se leyesen frases como éstas: «Londres es la capital del Reino Unido de Gran Bretaña y norte de Islandia», «El campeón de liga este año ha sido el Fútbol Club Badalona», «Miles de turistas en las fallas de Palencia», «El País Vasco comprende las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Alabama» o cosas por el estilo.

¿Y si trasladamos a placer cualquier lugar dos mil kilómetros arriba o abajo? Entonces podría salir lo siguiente: «Los peregrinos se han trasladado a Frankfurt para hacer, como cada año, el camino del Rocío», «Los efectivos de la OTAN han bombardeado esta noche la localidad de Talavera de la Reina», «Altos dignatarios han visitado hoy al Presidente de los EE.UU. en la Casa Blanca, Santiago de Cuba», «Con motivo del 7 de julio, festividad de San Fermín, la ciudad de Estocolmo se prepara para su tradicional encierro».

Ameno, ¿no es así?

Señores: hay errores y errores. Y les aseguro que éste que he tomado como botón de muestra no es el único, ni siquiera uno entre pocos. Ahora bien, pasemos a hablar de responsabilidades. La autoría del libro en cuestión corresponde nada menos que a cuatro señores. ¡Vivan los comités! Porque —dicen los anti-individualistas— un hombre trabajando en solitario, puede ayudarse de una botella de anís del Mono y escribir muchas tonterías; pero eso, funcionando en equipo, no sucede. En este caso, ha sucedido. Los nombres de los cuatro tampoco los diré (¡más misericordia!) porque con su vergüenza ya deben de tener bastante. Pero sí mencionaré que son Catedráticos de Historia de una prestigiosa universidad española. ¿Y en qué consiste el ser Catedrático? Se supone que en saber más que los demás. Y sólo a cambio de esto se libran de impartir sus clases (pues siempre les sustituye un adjunto), tienen grandes vacaciones a las que van invitados por otras instituciones (en esto no les sustituye el adjunto), todo el respeto social posible en este país y —aunque ellos puedan decir lo contrario— ventajas fiscales, créanme.

Todo ello para acabar cambiando de sitio ciudades en el mapa.

Coincidirán ustedes conmigo en afirmar que lo anteriormente expuesto es verdaderamente lamentable. Y en que hay que hacer algo al respecto. Afortunadamente yo he analizado el problema y creo tener la solución.

Lo primero que salta a la vista es que —pese a lo que pudiera parecer— los autores no deben de tener todas esas ventajas que se les suponen y no ganan bastante para comprarse un atlas. Además, probablemente estos autores de libros de texto cobren tan poco dinero de la editorial que se vean obligados a hacer horas extras de mensajeros o trabajando para Telepizza o el Pollo Veloz, para así poder mantener a sus familias. De seguro viven en condiciones de gran precariedad, rayana en la miseria y, ¡claro!, así ¿quién va a tener tiempo de documentarse para escribir nada? Deben de importarles tres pimientos el de Gama, la Buena Esperanza, Calcuta y su fundador. También creo que las editoriales de libros de texto no deben cubrir gastos.

Así es que yo decido cortar por lo sano y propongo drásticamente que se suban los precios de los libros de texto (que como todos ustedes no ignoran son ridículamente baratos), para que así las editoriales puedan pagar mejor a estos paupérrimos señores y ellos puedan dejar el pluriempleo y dedicarse a redactar mejores libros para nuestros niños sin que la debilidad causada por el hambre haga que tiemblen sus estilográficas a la hora de redactarlos.

Desde aquí os exhorto, ¡oh, ciudadanos!, a que os manifestéis libremente por las calles y ante las instituciones que corresponda para que se haga justicia a esta sufrida clase social de los autores de libros de texto y para que se subvencionen a esas grandes editoriales.




HOMENAJE A JARDIEL PONCELA

Crónica aproximada, porque tampoco era cosa de hacerla muy precisa

Una de las cosas más divertidas que recuerdo haber hecho últimamente fue la organización de un homenaje a Jardiel, del que inserto aquí mismo la crónica.

Ayer domingo, 24 del corriente, a las 12:00 horas por el meridiano de Castellón de la Plana (que es el que también pasa por Greenwich), tuvo lugar un homenaje a Enrique Jardiel Poncela, en la Sacramental de Santa María (ya saben: subiendo la cuesta).

Nos atrevemos a decir que fue un hito histórico, sólo comparable en trascendencia a la invención de la rueda o del cruzado mágico.

A este entrañable acto, celebrado bajo el título de «Ven a reír al cementerio», acudieron doscientas personas y tres periodistas. No estamos hablando de «abigarradas multitudes» pero la asistencia tampoco fue como para echarse a llorar, como sucede en otros actos culturales que se celebran en la capital. Hay que añadir que todos los asistentes se portaron bien y muy pocos comieron pipas de girasol durante el acto.

Una buena noticia: teniendo en cuenta la cantidad de asistentes, se robó un número muy reducido de carteras, para lo que suele ser habitual en este tipo de actos.

Se trataba de una rancia tradición, aunque acabada de inventar: la ofrenda votiva y anual de un imperdible al humorista, que aseguró en vida bajo palabra de honor y ante notario que sin imperdibles era del todo imposible hacer teatro de ninguna clase.

La idea del homenaje partió de Pepe Viyuela, que debe tener en la actualidad mucho tiempo libre, cuando lo malgasta de esta forma, dedicándose a poner en marcha iniciativas de esta índole.

Como Jardiel nació el 16 de octubre, su homenaje se celebró el 24 de junio, porque él era un hombre muy poco convencional.

Para el homenaje se había pensado en primer lugar en ofrecerle a Jardiel un banquete. Pero se desechó la idea debido a la posibilidad de que no asistiese a él por estar muerto o porque no le gustaban los banquetes, probablemente por lo segundo.

También se consideró la posibilidad de acabar el acto con una canción. Pero a Jardiel lo que le gustaba eran las zarzuelas, sobre todo las del maestro Alonso. Se preguntó a los asistentes si alguno se animaba a cantarle el pasodoble de los chisperos de La calesera, por ejemplo, pero desgraciadamente no hubo voluntarios.

El acto tuvo lugar cerca de la lápida de Jardiel, que reza: «si queréis los máximos elogios, moríos». Jardiel ya había cumplido con su parte muriéndose y ya sólo les quedaba a los asistentes el cumplir la suya y hacer los elogios.

Añadiremos el detalle pintoresco de que sobre el nicho de Jardiel se encuentra el de una marquesa viuda, pero no queremos hacer chistes fáciles al respecto.

Diversas personalidades del mundo de la cultura se emperraron en hablar en el acto y no hubo forma de decirles que no. Aprovecharon la ocasión para soltar sus discursos de encomio, ésos que sirven para cualquier ocasión con tan sólo variar el nombre de la persona elogiada. Ha de añadirse que aunque todos los participantes habían firmado un documento comprometiéndose solemnemente a no hablar más de cinco minutos, ninguno cumplió lo pactado. El comité organizador está ahora considerando la posibilidad de emprender acciones legales.

Afortunadamente no hubo que lamentar muertes a causa de excesivas dosis de oratoria, pues las autoridades de la Sacramental nos advirtieron que estaban llenos y que la lista de espera era muy larga, por lo que no nos podrían ceder ni un rinconcito, en caso de que se produjese un obitum tediae (muerte por aburrimiento, para los que no dominen la lengua del Lacio). En cuanto a los casos menos graves, los dispositivos del SAMUR tranquilizaron a los presentes, informándoles de que los accidentados por escuchar discursos soporíferos se curan solos al cabo de dos o tres días.

Varios intelectuales de pro leyeron fragmentos de obras de Jardiel, no sin alguna dificultad. Se conoce que a estos intelectuales eso de leer les pillaba un poco desentrenados.

Al acto no asistieron políticos de ninguna clase. A Jardiel no le habría gustado, habida cuenta de que son la especie animal con menos sentido del humor, aunque paradójicamente nos hagan reír muchas veces.

Jardiel no respondió a los numerosos discursos elogiosos que se le dedicaron. La razón que estaba demasiado conmovido y emocionado para hablar.

Los intervinientes se colocaron estratégicamente bajo una arcada que cerraba completamente el camino de salida, para asegurarse que el público no pudiera escapar a hurtadillas durante el acto. Había allí un andamio decorativo, como esos que se ponen como decorado en las obras de teatro experimental checoeslovaco y que salen tan baratos.

El público se sentó (¿o es ‘sentuvo’?: no estamos muy seguros de cómo se conjuga este verbo) encima de las tumbas que había por allí, con una desfachatez de campeonato.

Detallemos ahora en orden cronológico-progresivo los nombres de los oradores que abusaron reiteradamente de la paciencia de los asistentes.

En primer lugar, Enrique Gallud Jardiel, nieto del finado, hizo algunos anuncios. Se excusó por la falta de megafonía, que ya estaba convencido de que no haría falta, pues sólo iban a acudir cuatro gatos. Pidió que nadie apagara su móvil, sobre todo si tenían un tono de llamada divertido, para que se animara así el cotarro en medio de los tediosos discursos. Solicitó de los presentes que hicieran fotos y las difundieran, para que, si el homenaje no era un éxito, al menos lo pareciera.

A continuación, dio las gracias a las personalidades culturales que asistieron, recalcando que hubo otras muchas personalidades culturales que no se dignaron contestar a la invitación. Recalcó que la idea del todo aquel cotarro había sido de Pepe Viyuela, para que en el caso de que el homenaje resultara un desastre, fuera Viyuela quien cargara con la culpa.

Aprovechándose de su rol de maestro de ceremonias, Gallud Jardiel, con toda su caradura, se cedió a sí mismo la palabra el primero. Intentó emocionar a los allí reunidos con una Oda lacrimógena a Jardiel, que compuso expresamente para el acto. Pero al pelmazo de Gallud Jardiel le salió el tiro por la culata, porque cuanto más intentaba conmover, más se reía el público y cuanto más tristes eran sus cuartetas, mayor era la juerga generalizada con que los oyentes las recibían.

El actor Jacobo Dicenta recitó lo mejor que supo el monólogo de Germán de la comedia Angelina o el honor de un brigadier, que es una apología del cigarrillo. Consiguió finalizar su políticamente incorrecta parrafada sin recibir ninguna pedrada y tener que lamentar heridas de mayor consideración.

La comisión organizadora del acto —de la que es presidente D. Pepe Viyuela y en la que Enrique Gallud Jardiel ostenta el cargo de absolutamente todos los vocales— permitió, como medida de excepción, la intervención en el acto de un crítico teatral, José-Miguel Vila. A Jardiel la cercanía a un crítico siempre le producía urticaria, pero en esta ocasión no tuvo más remedio que chincharse, por causa de fuerza mayor. Vila dijo muchas cosas interesantísimas que no repetimos aquí para darles envidia a los que no vinieron al homenaje.

A continuación, se trasladó a los presentes un mensaje de la gran actriz de carácter (¡y qué carácter!) Paloma Paso, nieta asimismo del finado susodicho. El contenido del mensaje era que le hubiera gustado mucho haber podido asistir al acto, pero que le gustaba más quedarse en la playa. Su hijo, Ramón Paso, fue el encargado de la desagradable labor de transmitir estas palabras lapidarias (y, por serlo, especialmente adecuadas al lugar y momento).

Ramón Paso tuvo a su cargo asimismo la pausa publicitaria, en la que nos habló de un montón de montajes teatrales que había hecho y cosas por el estilo.

El gran actor Juan Carlos Talavera, ayudado en su caracterización por un sombrero que le había regalado algún enemigo suyo, leyó varios textos, entre ellos La sencillez de Juana de Arco, un Verso a Felisa en el cementerio y probablemente alguna otra cosa más, de la que, lamentablemente, no nos acordamos en el momento de escribir esta crónica.

Jacobo Dicenta volvió al estrado (lo del estrado es un decir: estaban todos en el suelo mondo y lirondo, encima de la grava) para transmitir un mensaje del director Manuel Canseco, cosa que hizo sin beber agua ni una sola vez. El mensaje se titulaba originalmente Palabras ante la tumba de Jardiel, pero se leyó como Palabras a doscientos
cincuenta metros de la tumba de Jardiel, porque delante de la tumba directamente no se cabía.

Pepe Viyuela nos leyó entonces el cuento ¡Mátese usted y vivirá feliz!. Muy consciente de que la narración era larga y de que el público a aquellas alturas ya empezaba a arrepentirse de haberse levantado de la cama ese día, Viyuela metió la directa y leyó a una velocidad de bólido. Creemos que se trataba de un experimento para medir la velocidad mental de los oyentes, observando quién se reía al final y quién no.

Acto seguido intervinieron el director y más cosas Juan Carlos Pérez de la Fuente y José María Torrijos, gran experto en el 27 (en la generación del 27, no en el artículo 27). Leyeron al alimón el cuento La Universidad de Herby o los encantos de la democracia, pronunciando absolutamente todas las letras, algo bastante raro en los actores de hoy en día, a los que no se les suele entender la mitad de lo que dicen.

Un momento emotivo de la mañana fue la lectura de unas bellísimas palabras de Luis Alberto de Cuenca —miembro honorífico de la familia Jardiel y poseedor de un certificado que así lo demuestra—, que no pudo acudir porque estaría presentando algún libro en algún sitio o escribiendo algún prólogo para alguna obra, como es lo habitual en él. Fue un mensaje muy sentido (lo sentimos todos).

Eloy Arenas, el famoso... el famoso... (bueno: será famoso por algo, creemos) despistó a la organización. Estaba previsto que leyera Los dieciséis consejos de Lord Brummel pero salió por la tangente con un remix de aforismos de Jardiel que provocaron la hilaridad de los asistentes que todavía no habían abandonado el lugar saltando por la tapia del fondo (ya que, como hemos dicho, no había otra forma de salir de aquella encerrona).

Llegó desde el Japón otro mensaje de Fernando Sánchez Dragó y, muy a pesar de los organizadores, no tuvieron más remedio que leerlo, procurando no balbucear demasiado. Advirtieron al público de que, para ahorrar tiempo, era mejor no aplaudirlo al final. Y añadieron que ya le comunicarían al Sr. Dragó que sus palabras habían gustado mucho y que la ovación se había escuchado desde Murcia.

Pedro Víllora, dramadiógrafo y cometurgo (comediógrafo y dramaturgo, queremos decir: ha sido una metátesis originada por la velocidad adquirida) escarbó en la vida priva de Jardiel y puso en evidencia su pasión más intensa: el amor por su coche. Leyó el verso Ford V8, haciendo las pausas en su sitio (algo todavía más raro e insólito que lo de pronunciar bien a lo que nos referíamos antes).

Se leyó un mensaje de Paco Mir, antiguo miembro de Tricicle, que empezó a hablar del imperdible y se metió en un jardín, como suele decirse. Tampoco se le aplaudió, por el aquel de acabar cuanto antes, ya que a medida que el sol cambiaba de posición y la sombra se reducía, los asistentes se iban pegando más y más unos a otros con una desvergonzada promiscuidad sólo justificable por los 38º Celsius de los que se disfrutó durante la mañana.

Tuvo lugar entonces la participación de José Mota, que dijo estar contentísimo de que para honrar a Jardiel se hubiera reunido allí tanta gente. Contando con que en el área metropolitana de Madrid hay unos cuatro millones largos de individuos, creemos que Mota es un optimista patológico al que, además, no se le dan nada bien las matemáticas. Sus palabras en defensa del humor fueron loabilísimas y suscribimos encantados todas y cada una de ellas (salvo algún exabrupto que no viene al caso).

Como número fuerte del programa, ese actorazo que es Manuel Galiana deleitó a todos con la lectura del verso Cuentos y chismes del oficio, donde Jardiel explica los efectos del veneno del teatro y de cómo resulta tan adictivo, pese a lo mucho que se sufre en él.

Durante el acto y en diversos momentos se lanzaron hirientes puyas al comité organizador, por la ausencia de mujeres en la tribuna de oradores. Luego nos hemos enterado de que sí se invitó a varias féminas a participar, pero lamentablemente fueron de las que dieron la callada por respuesta. Otro año será.

La actriz Maribel Vitar leyó un inspiradísimo Padrenuestro jardieliano, fruto de la tinta de la pluma de Pepe Viyuela, que quedó así estupendamente.

El mismo Viyuela clausuró el acto, porque ya tenía muchas ganas de irse a tomar el aperitivo. Lo hizo con las inmortales palabras que Dante insertó al final de la Divina comedia y que dicen así: «Esto se ha acabado, señoras y señores».

Entonces, todos los participantes se aplaudieron unos a otros y varios de ellos se aplaudieron a sí mismos, porque sabemos que la modestia no es precisamente una de las virtudes más destacadas de la profesión.

Tras finalizar el acto, los presentes peregrinaron hasta la lápida número 153 y depositaron allí cuidadosamente los imperdibles jardielescos en cantidades industriales, para que Jardiel hiciera con ellos lo que mejor le pareciera. Estamos seguros de que algún chatarrero se los llevará cualquier día para venderlos al peso, por lo que el año que viene tendrá que repetirse el homenaje para llevarle más imperdibles al maestro.

A los pocos minutos de finalizado el acto, la Asociación Española para la Defensa de la Seriedad, la Moral Tradicional, los Valores Eternos y los Usos Alternativos del Papel de Fumar hizo público un comunicado censurando el hecho de que alguien utilizase un cementerio para reírse. Dicho comunicado expresaba la convicción de que el humor debía ser únicamente un entretenimiento para los hijos de los ricos y los poderosos, y de ningún modo un arma de crítica o de transgresión.

Pero, afortunadamente, cada vez hay más gente en este país que ya no se afilia a este tipo de organizaciones.




MIS FUTUROS DELITOS

Cosas que pienso hacer en cuanto salga de la cárcel

El mes que viene me sueltan.

Eso me crea un problema, porque no tengo amigos, ni familia ni a dónde ir. De hecho, cuando me han obligado a salir de prisión los fines de semana (con esto del régimen abierto.) me he tenido que pagar una pensión.

Seamos sinceros: las ventajas de la cárcel son mil. Aquí dentro no hay hambrientos, ni desarrapados. Nadie pide limosna. Todos tenemos papeles. No hay huelgas. No nos afecta el precio del dinero ni el Euribor, sea eso lo que sea.

Claro que podría aumentar mi condena cargándome a algún compañero, ¡pero es que la gente de aquí dentro me cae tan simpática!

Mi plan, por tanto, consiste en delinquir para que me vuelvan a encerrar y poder seguir viviendo del contribuyente. Mataré dos pájaros de un tiro haciendo cosas que me diviertan. Las enumeraré:

—Abriré un blog humorístico y lo llenaré de tonterías.

—Alquilaré un helicóptero y dejaré caer cientos de balones de fútbol en medio de una corrida de toros, a ver qué cara pone la gente.

—Iré a un reality show de la «tele» a quejarme de que mi madre no me deja ponerme minifaldas cortas.

—Tiraré piedras a los guardias municipales (que me caen muy gordos.), procurando, eso sí, que sea un día de partido, de esos en que puedes tirar vallas y romper marquesinas impunemente.

—Me dedicaré a insultar groseramente a todos los próceres de la nación, prohombres, estadistas y gente de igual calaña con los epítetos más ofensivos que encuentre (me he provisto, para esta actividad, con un ejemplar del Diccionario secreto de Cela.).

—Me burlaré de todas las religiones y me fotografiaré con todo tipo de cosas en la cabeza.

—Me iré a Tarifa o a Tenerife a dar puntapiés a todo el que tenga la piel un poco más oscura de lo habitual. (Los que hayan ido a la playa o a esquiar recientemente ya lo saben: no aparezcan por allí, no les vaya a confundir.)

—Le robaré el manuscrito a algún autor desconocido e intentaré publicarlo con mi nombre. Si me descubren, diré que se trató de un «error informático».

—Haré algo, cualquier cosa, y luego me manifestaré con contra de los que hagan lo mismo que yo hice.

(Lo que me asusta es pensar que, a lo mejor, todas esas cosas no sean delito y luego no me vayan a dejar entrar.)
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